Ce film du réalisateur chinois Jia Zhang-Ke a été présenté à Cannes en 2008. Le tremblement de terre qui avait dévasté la ville de Chengdu venait de se produire ; Chengdu, une des grandes villes de la province méridionale du Sichuan, est le lieu où se déroule le film.
Jia Zhang-Ke est désormais le chroniqueur lucide de la transformation de la Chine. Et comme le signe le plus visible de celle-ci est le ballet des pelleteuses, les forêts de grues, les destructions et reconstructions d'immeubles, les déménagements, il y a des sujets qui ne demandent qu'à être traités.
Une ancienne usine, désormais désaffectée, et la cité modèle qui en dépendait, vont être transformées en résidence de luxe : les ouvriers et leurs enfants se souviennent, et devant la caméra retracent leur vie. La bande son reprend des chansons qui ont marqué leur jeunesse, même si c'est surtout la rumeur de la grande ville qui définit l'ambiance sonore du film.
Il y a ici encore moins de prétexte narratif, d'"intrigue", que dans Still Life
Still life: les personnages sont à l'écran les uns après les autres, filmés en style documentaire. Mais il y a tout un jeu subtil de la fiction et de la réalité: l'ouvrière qui raconte qu'à 20 ans on la prenait pour l'actrice Joan Chen et qu'on l'a surnommait à cause d'un de ses films Xiao Hua (petite fleur) n'est autre ... que Joan Chen elle-même.
Pourquoi, en fait, est-ce que, sur des présupposés austères, ça marche si bien ? Pourquoi ce film est-il admirable et émouvant ? Il y a une thèse radicale de cinéaste : filmer les gens, ce n'est pas « symboliser » le tout au moyen de la partie. Les gens, et leur habitat, sont tout. L'histoire de la Chine contemporaine, c'est l'histoire des chinois. Les faire parler, c'est voir le pays lui-même, atomisé en milliers de petites trajectoires poignantes, celles d'hommes et de femmes qui frappent par leur humour, leur sagesse (« Quand on s'occupe, on vieillit moins vite ») et leur dignité.
Raconter l'immense à partir de l'infime, montrer dans le présent le passé qui ne passe pas, capter les basculements (comme ce moment où on descend les lettres géantes du nom de l'usine qui en surmontait la façade) : un projet d'auteur, assurément.