« I found a picture of you » : ainsi commence un des tubes des Pretenders (dont la chanteuse est Chrissie Hynde) groupe emblématique du début des années 80. On n’en aura sans doute jamais tout à fait fini avec cette période insensée, débutée dans les années 50, au cours de laquelle chaque morceau semble avoir été composé dans la crainte d’un vieillissement prochain. Valéry Hugotte tente ici d’en dévoiler quelques mystères. Chrissie Hynde apporte des éléments de réponse : sa voix, sa hargne et ses postures en font une figure susceptible d’enflammer l’imagination des teenagers, de propager l’espoir d’une insoumission perpétuelle.
A picture of you est autant un livre sur le rock, sur une de ses incarnations les plus fascinantes, qu’une exploration de la mémoire personnelle de l’auteur. Se compose ainsi la généalogie mentale et émotive d’un écrivain jadis adolescent qui s’est profondément investi dans le rêve révolutionnaire d’une musique parvenue au faîte de sa popularité.
Dans cette optique, il consacre les premières pages à quelques grands morceaux qui l’ont marqué - prélude nécessaire à l’évocation minutieuse de « Back on the chain gang » et de son interprète mythique.