Récit autobiographique. L'auteur subit un accident de voiture dont elle ressortira indemne et ce jour là, sa montre s'est arrêtée, marquant le jour d'anniversaire de la mort de son fils, décédé 17 ans plus tôt à l'âge de 9 mois. Mort subite qui a duré en fait des mois et pendant lesquels elle fait part de ce combat entre douleurs et espoirs et de son long périple, dans un premier hôpital inhumain où le silence du corps médical et l'inaptitude du personnel à accompagner les parents dans ce combat est inadmissible. Pourtant, elle ne juge pas ces premiers mois durant lesquels l'angoisse et le silence la torturent et quand l'enfant est transféré dans un autre hôptal, elle reprend espoir, son enfant aussi, comme s'il avait décidé également de combattre face à une équipe médicale enfin à la hauteur. L'enfant rechutera finalement. 17 ans après ce décès, l'auteur parle de son enfant et de ces moments comme s'ils étaient récents, vivants et que la douleur est toujours aussi vive malgré le temps qui passe. Les phrases de son réçit, courtes, déchirantes sont comme des cris qu'elle pousse encore, face à cette perte d'où émane une souffrance toujours aussi profonde et durable