Au coeur des ténèbres [Poche]

Avec cette longue nouvelle, Joseph Conrad ouvre - ou plutôt entr'ouvre, parce que l'horreur ne se révèle jamais qu'à moitié - la porte que notre siècle n'est pas près de refermer : l'ignoble fascination d'une âme entièrement vouée au Mal, qui pourtant ne peut s'empêcher d'éprouver de déchirants remords. Kurtz est un aventurier surdoué, produit idoine de l'Occident qui s'est aventuré dans les profondeurs de la jungle congolaise jusqu'à soummettre une tribu par le seul pouvoir de son éloquence fastueuse et maléfique. Francis Ford Coppola s'est bien évidemment inspiré de la trame de cette oeuvre pour son superbe Apocalypse Now, qui toutefois ne conserve pas la surprenante ambiguïté de l'aventure de Marlow et de Kurtz. Coppola mais aussi, de façon plus souterraine et influente pour notre âge, T. S. Eliot dans ses Hommes creux (Hollow Men) : "We are the hollow men / We are the stuffed men...", ce sont les mots du poète que cite Marlon Brando. Ces mêmes hommes creux, ennuyés, rassasiés par le spectacle de l'horreur, bavards comme l'intarissable Kurtz de Conrad ou le mystérieux monsieur Ouine de Bernanos, reflètent la monstrueuse faconde d'un Hitler et symbolisent admirablement le vacillement et le déracinement spirituels d'une Modernité bavarde et sans âme, prête à suivre les maîtres chanteurs d'une parole devenue folle. Coeur des ténèbres est la parabole d'un âge du monde où l'homme est désormais totalement seul face aux visages grimaçants qui peuplent les cauchemars de Goya, où il est totalement vulnérable aux voix envoûtantes venues des plus profondes ténèbres.

J'ai trouvé ce livre bien surfait et très frustrant...

L'histoire est maintenant bien connue : Marlow raconte à ses amis l'expérience qu'il a vécue en Afrique équatoriale et en particulier sa remontée du grand fleuve comme capitaine d'un bateau à vapeur afin d'aller "récupérer" un chef de poste de l'intérieur nommé Kurtz. Hélas, ce qui aurait certainement gagné à nous être présenté dans un style "grand reportage" nous est servi avec emphase comme un récit symbolique, comme une remontée aux commencements du Monde, un retour à la barbarie des origines...

Ce Kurtz, ce "génie", cet apôtre de la civilisation qui avait proclamé que chaque poste "devait être comme une balise sur la route d'un monde meilleur", ce personnage qui a fasciné et subjugué tous ceux qu'il croisait, ce génie a fini par basculer dans le monde des ténébres! Il est devenu un tyran impitoyable et sanguinaire... Dans ce pays, où "on peut faire n'importe quoi", contrairement aux "pélerins" minables qui ont "basculé" simplement par laisser-aller et par veulerie, Kurtz, missionnaire exalté qui ne peut s'accomoder de demi-mesures, a quant à lui "basculé" d'un extrême à l'autre. Il semble tout-à-fait normal que le lecteur se pose des questions sur le pourquoi et le comment d'un tel revirement... De plus ce lecteur voudrait certainement en apprendre plus sur le contenu du discours de ce conquérant des ténèbres dont on nous dit qu'il est "une voix", que l'on écoute et avec qui "on ne discute pas" ! Marlow arrive trop tard... le personnage devenu mythe qui est remonté sur le bateau, allongé sur une civière, n'est plus qu'un moribond. Kurtz, mais aussi l'auteur, échappe au tout dernier moment à l'épreuve de la présentation des preuves... en laissant le lecteur sur sa faim.

Et que nous conte Marlow le témoin? Son récit non linéaire est souvent confus, alourdi par des digressions plus ou moins emphatiques qui reviennent périodiquement sur les mêmes thèmes. Son discours finit par lasser, comme ses piques continuelles à propos des "pélerins". En écoutant Marlow on a l'étrange impression que celui-ci a vécu cette expérience comme s'il n'était pas complètement éveillé, comme si ce qui l'entourait n'était pas totalement réel, comme s'il commençait à être miné par les fièvres... Le lecteur peut donc se sentir légèrement gêné face à ce personnage un peu flou, d'autant que l'auteur semble s'en être désolidarisé dès le début du livre quand il écrit que les amis réunis sur ce yawl sur la Tamise étaient sur le point d'entendre Marlow relater "une de ses expériences peu concluantes" ("to hear about one of Marlow's inconclusive experiences")!

Il reste à aborder l'aspect "anti-colonialiste" du roman... Sur ce point également on peut être insatisfait. Si la critique des nouveaux "pélerins de la civilisation", prédateurs minables et hypocrites, est cinglante bien qu'un peu facile, l'auteur reste par ailleurs très distant de ces indigènes exploités vus essentiellement comme des groupes, qu'ils soient mourants dans "le bosquet de la mort", équipage de noirs aux dents limées, ou bien "sauvages" asservis par Kurtz, et jamais comme des individus, à peine comme des "fonctions". Ils restent des "non-civilisés", dont il n'est nul besoin de connaître les moeurs. L'auteur semble bien plus intéressé par l'observation des comportements humains quand l'homme perd ses repères, quand il est plongé dans un monde inconnu où les barrières sociales et morales ont disparu. L'Afrique n'est finalement "utile" que comme un décor exotique se prêtant idéalement à ce genre de conflits éthiques. Pouvoir absolu et Force brute ne vont pas l'un sans l'autre dans la grande majorité des sociétés dites "primitives" ... il n'y a qu'à penser aux rois de l'ancien Dahomey qui n'ont certainement pas eu besoin d'attendre l'exemple d'un Kurtz pour installer leur trône sur des crânes d'ennemis vaincus. L'homme n'est pas naturellement bon et le soit-disant "contrat social" n'est qu'une vue de l'esprit : Kurtz n'a-t-il pas seulement voulu "re-vivre" dans ce "monde du début", dans ce monde des ténèbres, comme on y vivait, et plutôt comme on y survivait, à cette époque, en faisant fi des valeurs qui ont affiné nos instincts ? et cela parce qu'elles n'y sont pas adaptées..ou même, peut-être, parce que ces valeurs se sont révélées fausses à ses yeux ?

Je signale que j'ai lu ce livre dans la série "Folio bilingue" pour disposer du texte original et ainsi m'assurer que mes commentaires ne sont pas perturbés par une traduction approximative.

Récit du parcours initiatique du capitaine Marlow sur le Congo colonial de la fin du XIXème siècle et de sa rencontre avec Kurtz.
Responsable d'un comptoir sur le fleuve, Kurtz est devenu le prophète d'une tribu d'indigènes dont il se sert pour piller de l'ivoire par tonnes entières à des lieues à la ronde. Moribond et rongé par les fièvres, il fini par mourir tout en laissant sur Marlow, par son charisme crépusculaire, une impression indélébile.
Conrad, aristocrate polonais devenu aventurier et capitaine au long cours, écrit dans un style chargé et fiévreux qui fait que cette nouvelle n'est pas facile à lire et peut en rebuter certains.
Mais en fait son intérêt est dans le climat lourd, sombre et troublant qu'elle sait créer. Le passage de l'attaque du vapeur est fabuleux ...
Sans doute inspiré par son expérience et certains faits des dernières années 1890 (dont le parcours sanglant de la mission française Voulet-Chanoine en Afrique centrale), Conrad décrit des colonisateurs bien loin de l'image (officielle de l'époque) des Européens apportant la civilisation aux peuples sauvages. La bêtise, la lâcheté et la cruauté de ceux qu'il appelle les pèlerins est mise en lumière sans ménagement.
L'aspect mystique de cette exploration humaine inspirera Malraux, Herman Hesse, Werner Herzog, F.F Coppola et tant d'autres. Même la sorcière de Kirikou sort d' « Au coeur des ténèbres »...
Le texte mérite seulement trois étoiles, mais le contexte de l'oeuvre et son impact en valent cinq.