Comme à son habitude, Romain Gary nous offre ici un formidable recueil d'émotions. Il y aborde ses thèmes favoris avec un verbe particulièrement dur, amer, cruel et teinté de désespoir. On ne peut s'empêcher de lire en Jacques Rainier, le narrateur, quelques traits propres à l'auteur : La soixantaine, vétéran de la seconde guerre mondiale, hyperactif, évoluant dans un cadre ou le jeu social est admis comme règle élémentaire de survie, luttant contre "l'angoisse vespérale" à laquelle il est confronté.
Le personnage de Lily Marlène, vieille maquerelle parisienne, est évoqué avec un respect et une tendresse quasi maternelle qui rappellent "Madame Rosa" (La Vie devant soi). Et l'on se plait à penser que Laura, la très jeune amie de Jacques Rainier, est une "Yannick" (Clair de femme) en devenir.
Mais cet ouvrage est surtout un appel à l'espoir et à la Fraternité, une ode à l'Amour et à la Femme : "Vivre est une prière que seul l'amour d'une femme peut exaucer."
S'il peut parfois sembler confus et inégal, ce roman possède une grande force lyrique qui saura vous toucher.