Au-dessous du volcan [Poche]

J'ai commencé la lecture de ce livre le cœur serré. Je m'y ennuyais, prêt à m'arrêter en chemin, poursuivant ma route uniquement guidé par l'influence de sa réputation et de quelque chose de plus impalpable, une impression, une odeur. Je regardais cette grande masse liquide comme une eau dormante et ennuyeuse, mais, de temps à autre, quelque chose passait sous la surface et me disait : tient bon.
Et puis ce que je pressentais est arrivé, à la page 155, lorsque le consul bondit soudain sur ses pieds, j'ai été frappé par un éclair, un éclair intense, comme un premier shoot d'héroïne.
J'ai vu dans cet éclair toute la beauté de ce livre, de ce poème, toute sa force de pénétration. Ce n'est pas un livre qui parle à l'âme, c'est un livre qui regarde en nous jusqu'au vertige. Il fouille notre pulpe intime pour faire de chacun de nous un témoin de la beauté et de la cruauté de notre monde, et de l'amour, et de la mort.
Sa magie m'accompagne depuis de longues années et il ne se passe pas un seul mois sans que j'y songe, comme s'il était toujours sur mon chevet et que j'allais encore m'enivrer à la coupe de ses beautés. Je ne divague pas, le romantisme m'écœure, mais il faut bien, face à ce miroir inverti de nous-mêmes, faire preuve d'humilité et dire : ce livre est une merveille comme il en existe peu. Il me bouleverse.
S'il fallait convaincre encore, je dirais de prendre cette édition et de lire page 554 à partir de : « La pluie tomba plus dru tout à coup' » jusqu'à ce que le livre vous tombe des mains, arrachant à vos lèvres un Mon Dieu' Alors, il y aura aussi page 252 (le chat et l'insecte), page 265 (le consul dans la salle de bain) et puis toutes les pages à partir de 155... Mon Dieu!
J'ai commencé sa lecture le cœur serré, je l'ai achevé le cœur douloureux, répétant comme un mantra que je n'ai pas de mot (Magnifique, prodigieux, sublime, inégalable, sont-ils des adjectifs tout à fait suffisant ?) pour en saluer l'intense beauté.
Le Livre très loin des autres qui fait dire que la littérature, quand elle tutoie les sommets, survole tous les autres arts

Quel livre déprimant, magistralement écrit, mais déprimant. Essayez de vous imaginer, enfermé sans espoir dans le fond d'une gigantesque bouteille de tequila ou d'une obscure gourde de mescal aux proportions digne du Popocatepelt et que vous essayiez de voir la lumière du jour par l'étroit goulot. Malcolm Lowry nous plonge dans l'univers atroce d'un alcoolique éperdument amoureux et mélancolique, témoin de sa propre déchéance, sans espoir, dont l'issue ne peut être que fatale. Geoffrey Firmin entraine dans sa chute la femme qui l'aime et dont il est pourtant, lui aussi, follement amoureux. L'œuvre se déroule sur 24 heures, une journée pendant laquelle on revit plusieurs vies et leur cortège de bonheurs accessibles et d'occasions ratées. Le livre transcrit bien l'impression de pataugeage dans la boue de son héros. Il est lent à démarrer et monte en intensité tout au long de la lecture mais n'en procure pas moins un sentiment de détresse et de malaise parfois très déprimants. Rien à redire sur le style efficace et travaillé de l'auteur qui signe un livre éminemment autobiographique et crépusculaire.

"Au-dessous du volcan" fait partie de ces chefs-d’œuvres qu'on ne découvre que tardivement, faute d'avoir été bien aiguillé sur les sentiers de la connaissance. Une découverte difficile dû en grande partie à une réputation encore mal établie de son auteur - du moins chez les jeunes générations - qui fut peu prolifique il est vrai, damné comme nombre de génies pas très académiques.

Il faut dire qu' "Au-dessous du volcan" ne se laisse pas prendre si aisément. Ma première lecture fut catastrophique : trop pressé, lassé des longueurs descriptives, m'attendant à une oeuvre de facture classique (hum !), je finis par le laisser de côté au bout d'une centaine de pages. La seconde lecture fut la bonne : plus patient, porté par les échos d'une réputation gigantesque dont je tins à me montrer digne, je parvins enfin à pénétrer quelques arcanes de cette oeuvre vertigineuse.

D'abord, se laisser imbiber par le style : dense, anarchique, poétique, imagé, métaphorique, chargé de symboles puissants, profond jusque dans ses descriptions. Il s'agit bien d'un voyage, sur une journée à peine, mais cette journée contient toutes les aurores et tous les crépuscules du monde. Voyage au centre de soi-même, voyage au centre de l'enfer, au cœur de la séparation, avec la dive bouteille comme compagnon, et les volcans du Mexique comme paysage. Le héros tragique de ce voyage est un consul anglais qui porte sur ses frêles épaules un souvenir pas très net sur le sort qu'il réserva à quelques prisonniers de guerre allemands sur un paquebot ; il porte aussi le poids d'un amour sublime, qui pourtant tente de lui revenir après une infidélité, mais qu'il ne peut plus recevoir en son âme fragmentée.

"Under the volcano" ne se résume heureusement pas à un banal roman de soiffard, rien à voir avec quelque chronique de l'éthylisme ordinaire pas plus qu'avec les délires d'un Bukowski. Si les épisodes - parfois sibyllins - tout comme l'intrigue, se réduisent à peau de chagrin, ils constituent les rouages menaçants d'un mécanisme infernal que plus personne ne peut arrêter : la "Rota Fortunae", ou Roue de la Fortune. On est là en présence d'une oeuvre d'ordre métaphysique, l'Inferno moderne, le Heart of Darkness de l'âme, Dante et Conrad embarqués sur des flots de Tequila, descendant un Styx d'un genre nouveau, saturé de mescaline et de strychnine, jusqu'aux plus profondes ténèbres du coeur humain.

Comme le résume si bien le consul lui-même : "Et c'est ainsi parfois que je pense à moi-même comme à un grand explorateur qui, ayant découvert un extraordinaire pays, n'en peut jamais revenir pour faire don au monde de son savoir : mais le nom de ce pays est enfer."

Une oeuvre majeure du XXème siècle.