Au pays des hommes [Broché]

Je me souviens à présent de ce dernier été, c'était avant que l'on ne m'envoie loin d'ici. Nous étions en 1979 et le soleil noyait tout. Tripoli s'étendait au-dessous, éclatante et immobile. Tous les humains, les animaux, les fourmis se mettaient désespérément en quête d'ombre, de ces rares taches grises et miséricordieuses sculptées dans toute cette blancheur. Mais la véritable miséricorde n'arrivait qu'avec le soir, une brise rafraîchie par le désert vacant, humide du fredonnement de la mer, une invitée réticente qui passait en silence dans les rues vides, sachant vaguement jusqu'où elle avait le droit de s'aventurer, dans ce royaume de l'étoile absolue. Elle se levait à l'instant, cette étoile toujours aussi fidèle, et chassait la brise bénie. C'était presque le matin.
La fenêtre de sa chambre était grande ouverte, le gommier, juste devant, demeurait silencieux, d'un vert timide dans la lumière précoce. Elle ne s'était endormie qu'après que l'aube eut grisé le ciel. Et même alors, j'étais si secoué que j'étais incapable de quitter son chevet, me demandant si, comme ces marionnettes qui jouent les mortes, elle n'allait pas se redresser, allumer encore une cigarette et, comme elle l'avait fait quelques minutes auparavant, me supplier encore de ne rien raconter, de ne rien raconter.
Baba n'a jamais découvert la maladie de maman ; elle tombait malade uniquement lorsqu'il s'absentait pour affaires. Dès que le monde s'était vidé de sa présence, tout se passait comme si nous restions, elle et moi, tels des vestiges hébétés, des pages vierges qu'il fallait remplir du souvenir de ce qui les avait amenés à se marier.
J'étais assis, je regardais son beau visage, sa poitrine se soulever et retomber au rythme de son souffle, j'étais incapable de quitter son chevet, j'entendais les choses qu'elle venait de me dire flotter et se répéter dans ma tête.
Enfin, je l'ai laissée, et je suis allé me coucher.

À travers les yeux d'un enfant condamné à porter des secrets trop lourds pour lui, c'est une géographie mentale qui se dessine, d'une cour remplie de verdure à l'horizon turquoise de la mer, en passant par un toit plat transformé en atelier de bricolage. Hisham Matar voit le monde avec poésie, à travers les images simples, chères à l'imaginaire oriental. Une orgie de mûres (cadeau des anges pour faire patienter les hommes avec un avant-goût de paradis) à califourchon sur un mur, la voiture blanche des sbires du régime en faction devant la maison, les interrogatoires en direct à la télévision, un regard qui se perd dans les couleurs mêlées du couchant, c'est la réalité saisie à vif dans toute sa beauté et sa cruauté. Le genre de blessure qui ne se referme jamais. (Agnès Séverin - Le Figaro du 11 janvier 2007 )