Que Dylan fut (soit?) un génie de la musique est une idée qui ne choquera personne aujourd'hui. En 1966, à l'heure où le jeune protest-singer livre le premier double album de l'histoire du rock, on commence seulement à le comprendre. Ou peut-être à le craindre. Dylan avait habitué son public à des ballades acoustiques, parfois sur fond de discours politiques plus ou moins explicites (Blowind in the wind, Masters of war, Oxford Town...) Tout change ici, la forme comme le fond. L'entrée en matière (Rainy Day Women...), bien qu'elle soit la chanson la moins engageante de l'album annonce clairement la couleur, même si c'est avec l'habituelle ironie du Zim. "Everybody must get stoned", place à l'électricité, à l'orchestration, au déchaînement sonore. Blonde on Blonde doit effectivement être entendu comme une invitation. Invitation à une nouvelle expérience musicale certainement, pour les fans du Dylan de l'époque, mais aussi invitation, relayée à l'échelle des chansons, à une certaine légèreté sensuelle ou érotique (Visions of Johanna), non dénuée de poésie et de profondeur évidemment (I want you), ni de mélancolie (Just like a Woman). Le disque traverse, dans une parfaite harmonie de style et de ton, les explosions dylanesques les plus énergiquement orchestrées (One of us must know, Stuck inside the mobile...), les blues les plus improbables (Leopard-skin pill-box hat), les mélodies les plus intimistes (Fourth time around) pour s'achever sur l'une des plus belles chansons d'amour du XXème siècle, Sad Eyed Lady of the Lowlands, où le format du morceau (près d'un quart d'heure) se prête à faire de ce dernier titre une ode jamais égalée... sinon peut-être par une chanson du même auteur, sur la même femme, pareillement en fin d'album, dix ans plus tard.