Un scénariste en manque d'idées se retrouve un jour, par hasard, dans une villa qui lui semble abandonnée. Elle est en fait habitée par une ancienne star du cinéma muet et son curieux majordome. Cette star rêve d'un grand retour au cinéma, après trente ans de silence. Elle a écrit un scénario, mauvais, où elle se donne le premier rôle (celui d'une jeune femme), et le scénariste saisit l'occasion de le corriger pour renflouer son compte en banque.
Sunset boulevard est un film dur et cruel, et encore, malheureusement, d'actualité. L'humain ne compte pas. Tout le monde profite de tout le monde avec cynisme. D'abord ce scénariste, qui demande une avance à son agent, et ce dernier qui lui répond :"Non non, on écrit mieux le ventre vide. Vous vous êtes habitué à un certain confort, ça détruit le talent". En somme, crève de faim si cela te permet de pondre de bons scénarii. Charmant...
Puis vient l'actrice muette, ridicule et grotesque, triste à mourir. Cette fois, c'est le scénariste qui profite d'elle... et elle, parce qu'elle est riche, qui se sert de lui. Le piège se referme. Voilà trente ans qu'elle se berce d'illusions, aidée par son majordome qui lui écrit des lettres de fans, et bientôt par Cecil B. DeMille, à qui elle propose son scénario. Sa villa est remplie de photos d'elle, elle regarde inlassablement ses vieux films.
La vérité n'est nulle part. On reste dans le monde du faux, on prend un certain plaisir à se balader dans les décors en plâtre... Bientôt, l'illusion d'un véritable retour possible se fait plus forte, et la névrose n'est pas loin. Plus que jamais cette star souhaite un retour éclatant à ce qui n'est pas la vie.