Ce livre est tout simplement magique. Ce n'est pas un roman, ce n'est pas une biographie, c'est l'exploration d'un monde, de plusieurs mondes : la Terre de feu sauvage, les hommes brutaux et conquérants, la pensée magique et le chamanisme des indiens Selk'nam, la découverte géographique, l'exploitation de l'or, le génocide des populations locales.
Patricio Manns colle à la trace du personnage réel que fut Julius Popper, roumain installé en Argentine et aventurier hors normes. Il le suit à la trace dans de courts chapitres éclairant comme les éclats d'un phare une personnalité tourmentée et contrastée. Il le suit à travers une terre qui ne laisse pas de place à la tiédeur. Il le suit dans sa logique de défricheur, écartant impitoyablement ceux qui se trouvent sur sa route. Et c'est dans ce cas que le lecteur fait connaissance d'une belle figure de roman, la jeune Selk'nam Drymis Winteri, fille de chaman, chaman elle-même, capable de rapprocher les deux rives d'un fleuve, capable de suivre et dépasser un cheval au galop, capable de lire les pensées et de voir les cœurs des hommes à contre-jour.
Ce livre est l'histoire d'un amour insensé, non consommé, un amour de violence, un amour entre deux êtres d'exception. Le style de Patricio Manns est un style de poète, de chanteur, et c'est ce qui fait l'attrait magnétique de ce livre dont on émerge à regret.
Je l'avais lu pour la première fois en 1996 et il m'avait fait une forte impression. A la seconde lecture, bien des années après, l'effet reste inchangé. Une belle réussite.