Mizoguchi a ses adeptes, que dis-je, ses zélotes pour qui nul ne saurait lui être comparé impunément. L'avouerai-je - j'en suis. Rappelons pour les novices que seuls nous sont restés un tiers environ des presque 90 films réalisés par cet homme mort pourtant avant 60 ans. Et c'est encore un tiers de ce tiers que préservent ces deux coffrets : 9 films sortis de 1951 à 1956, 9 films qui déchiquètent les clichés sur le cinéma japonais. Car en fait d'esthétisme glacé, pour ne pas dire soporifique, voici 9 brasiers qui ne peuvent laisser indemnes que les plus endurcis des salauds. En éternel révolté, en critique social acerbe au point d'en paraître cynique, Mizoguchi n'a de cesse de pourfendre l'hypocrisie et la cupidité d'une société prétendument chevaleresque. Mais ce qui fait que Mizoguchi est Mizoguchi, ce n'est pas seulement cet impitoyable commentaire social, c'est son alliance avec son corollaire, un romantisme éperdu, presque mystique, cette foi presque mystique en l'humanité inaltérable des vrais êtres humains, et d'abord des femmes. Bafouées, avilies, exploitées, volées, martyrisées par leurs pères, leurs fils, leurs époux, leurs proxénètes, Mizoguchi célèbre leur dignité qui irradie la pellicule. Davantage que son jumeau, ce coffret est centré sur le thème de la prostitution, métaphore ou plutôt archétype de la condition sociale. Peut-être encore plus essentiel (encore qu'à ce niveau il soit difficile de hiérarchiser) pour la présence des célébres Contes de lune vague, de l'indicible O'Haru, et de l'ultime Rue de la honte avec son dernier plan à se mettre à genoux. Ambivalence profonde de la tragédie et de la comédie, qui sont deux points de vue sur le fonctionnement fondamental de l'humanité. Le déferlement des images est porté par un raffinement stylistique de la caméra d'autant plus estomaquant que, loin d'une pure exhition de virtuosité, il est purement fonctionnel. L'intensité du jeu des acteurs achève d'embraser la pellicule. L'émotion est torrentielle de la première à la dernière image. Ces films appartiennent tout bonnement à la plus haute sphère du patrimoine artistique universel.
