Darwin, dessine-moi les hommes [Broché]

Le village n'était pas éveillé et nous avions perdu de vue ses insignifiantes lumières. La nuit était sombre mais, quand Yin ou moi-même levions les yeux, nous pouvions deviner le contour des montagnes, proches ou lointaines, tout autour de nous. Où notre regard s'arrêtait-il ? Parfois aux irrégularités du chemin, parfois aux confins du paysage à peine visible vers lequel nous marchions... De temps à autre, furtivement, il montait jusqu'aux étoiles qui tremblaient. Nous dépassâmes une masse plus obscure que tout ce qui l'environnait, une grange blottie à cent mètres du chemin. Elle devait abriter un animal, peut-être un cheval, qui détecta notre présence malgré la distance ; son inquiétude se traduisit par un bref raclement. Puis le silence revint, ou du moins ne fut-il plus troublé que par le bruit de nos pas. Il était trop tôt pour que les insectes des prairies annoncent la journée nouvelle. Une étoile filante laissa derrière elle une traînée avant que le ciel ne redevienne encore plus noir.
Nos pensées allaient vers la longue marche qui nous attendait mais d'autres préoccupations s'y mêlaient. C'était peut-être l'étoile filante qui avait tout déclenché. Le monde qui nous entourait, d'où venait-il ? Pourquoi existait-il ? Et, surtout, pourquoi nous reposer ces questions auxquelles ni les philosophes ni d'ailleurs personne n'avaient su répondre ? Alors, nous tentions de les chasser, ces maudites questions. Il fallait penser au chemin, penser à ménager nos forces, penser à ne pas nous perdre. Après tout, nous ne nous posions pas ces questions difficiles hier, avant-hier, dans notre vie de tous les jours...
C'est une chouette qui changea le cours de nos pensées. Comme l'étoile filante de l'instant d'avant. La chouette fit «tiou... tiou...» plusieurs fois. Alors, les questions revinrent. Pourquoi était-elle là, ou, plus exactement, pourquoi vivait-elle, pourquoi avait-elle un bec, des ailes et des plumes, et pourquoi faisait-elle «tiou... Hou...» ? Sa présence ici, tout près de nous, semblait inattendue. Le cheval de la grange aurait mérité les mêmes questions... aux détails près. Mais non, c'était la chouette qui nous avait interpellés, sans que nous sachions pourquoi. Quand j'en ai parlé, un peu plus tard, avec Yin, nous avons réalisé que nous avions pensé aux mêmes choses, au même moment. Des questions encore plus absurdes que les précédentes, du genre : existe-t-il des chouettes sur d'autres planètes, ou même tout simplement des oiseaux ? Une chouette, c'est quelque chose de terriblement compliqué - des muscles, des nerfs, des plumes qui s'ébouriffent, des yeux qui voient, des oreilles qui entendent et puis, au printemps, dans un creux d'arbre, un nid, un mâle et une femelle qui s'accouplent, bientôt des oisillons qui piaillent. Des oisillons qui perpétueront les chouettes, année après année, et qui feront «tiou... tiou...» lorsque celle que nous venions d'entendre se serait tue.

Professeur à l'université de Perpignan, Claude Combes est biologiste, spécialiste du parasitisme.