Présentation de l'éditeur
« Ce jour où je revenais, soixante ans plus tard, quelquun, dans cette désolation, habitait toujours
la ferme où javais vécu, mais ne se montrait pas. Personne nest sorti pour me demander qui
jétais, ce que jétais venu faire ni ce que je cherchais. Dans ce pays de bocage, létranger était
toujours assez mal reçu ; il apportait lextérieur, cest-à-dire le mal. Jai vu, en un instant, dans cette solitude et dans ce silence, la seconde mort des paysans, leur mort définitive. Quand je songeais à la Mayenne, à la terre maternelle doù jétais venu, limage avait gardé ses traits, sa profondeur, sa lumière. Mais la terre paternelle demeurait inaccessible, cétait un lointain, une ombre bleutée. On venait dun pays natal, mais on natteindrait pas la patrie, qui resterait un horizon ». Ce nouveau volume du « journal » de Jean Clair souvre sur une longue, précise et émouvante description du monde rural, en Mayenne, où lenfant fut envoyé à la fin de la Deuxième guerre mondiale. Sans idéaliser le monde paysan, dont il rappelle la dimension arriérée et souvent insupportable, il en fait la jauge dune évolution sociale et civilisationnelle qui se confond avec ce quon pourrait appeler la provincialisation de la France. A partir de ce souvenir, Jean Clair évoque, avec un art consommé de la digression savante, ses thèmes favoris, comme le sens de lart, ou encore la défense de la psychanalyse, la sexualité, la solitude, le vieillissement. Lécriture, serrée, alerte, évitant toute complaisance, participe à donner à ce volume une profondeur particulière.
Biographie de l'auteur
Jean Clair a été conservateur du musée Picasso à Paris jusquen 2005. Il est lauteur de très
nombreuses études et essais sur lart contemporain en général et Picasso en particulier. Il a
notamment publié aux Editions Gallimard Court traité des sensations (collection blanche, 2002),
Une leçon dabîme. Neuf approches de Picasso (Art et Artistes, 2005), Autoportrait au visage
absent. Ecrits sur lart (1981-2007) (collection blanche, 2008), et des mémoires : Journal
atrabilaire (LUn et lAutre, 2006, Folio n° 4680), Lait noir de laube (LUn et lAutre, 2007),
La tourterelle et le chat-huant (LUn et lAutre, 2009).