Dossier K. [Broché]

Dans son autobiographie, écrit dans la forme originale de questions / réponses entre lui et son alter ego, Imre Kertész essaie d'expliciter la réelle expérience qu'il a subie sous deux dictatures, le camp concentrationnaire d'Auschwitz et le régime communiste totalitaire en Hongrie. Il y dévoile aussi son vrai tempérament, ses véritables centres d'intérêt, ainsi que sa vision sur l'art, la littérature et la philosophie.

Le camp concentrationnaire
Dans le camp, il ressentait une prise de conscience beaucoup plus importante que la peur : `le simple mystère de ce qui m'était donné : n' importe où, n'importe quand, je peux être tué.'
Il est également d'accord avec Jean Améry que : `si la confiance accordée au monde (Weltvertrauen) est perdue, on est condamné à vivre éternellement seul parmi les hommes.'

Le communisme
Imre Kertész s'inscrit au PC hongrois après la guerre. Mais, en 1948, quand la terreur s'installe, il remarque `avec stupéfaction que mon zèle m'avait fait passer du mauvais côté.' `Le sentiment de l'absurdité de la vie, la vérité simple et incontestable de l'impuissance et de l'assujettissement' réapparaissaient sous la forme d'une dictature exercée par un parti politique, le PC hongrois. Cela prouvait de nouveau que `tout citoyen vivant dans une dictature n'en reste pas moins un prisonnier en permission.'
En 1956, János Kádár introduit le communisme goulasch en Hongrie. Pour l'auteur, `un Etat policier petit-bourgeois, qui s'appelait socialiste, mais qui prenait pour modèle la société autoritaire, mièvre, empoisonneuse d'esprit, semi-féodale, militariste, docile et pourrie.'

Son vrai tempérament
Imre Kertész est un hédoniste : ` moi je préfère regarder la mort en face, parce que cela me procure une vie plus entière et davantage de joie.'
Il n'est en aucun cas un moraliste, parce que `après Auschwitz, il est inutile de juger la nature humaine. Laissons croire les moralistes qu'il existe des dictatures justes sans camps de concentration et où tout le monde est obligé d'être heureux.'

Littérature, l'art, philosophie
Imre Kertész a vécu personnellement `la lâche soumission que toute dictature prescrit à la connaissance, à l'art.'
Pour lui, la vrai littérature doit provoquer un bouleversement complet, un coup irrémédiable au coeur, et en même temps quelque chose comme une maladie mortelle. Il caractérise parfaitement la différence entre l'autobiographie qui se souvient et la fiction qui crée le monde.
L'art (a été) est vital pour lui : `sans musique je n'aurais pas pu supporter cette vie.'
La vraie philosophie est celle qui lutte contre la peur de la mort en acceptant la mort, comme celle de Schopenhauer.

Afin de pouvoir vraiment apprécier ce livre bouleversant, il faudrait d'abord lire quelques oeuvres de l'auteur, dont le franc-parler devrait être un exemple pour tous les écrivains d'aujourd'hui.
Lecture obligatoire pour tous ceux qui s'intéressent à l'histoire du monde et à une vision pénétrante sur la vraie nature de l'être humain.

Chassés-croisés autour des notions de vérité et de fiction, évocation des années de jeunesse, de camp de concentration, d’après-guerre, etc., énumération d’ouvrages clefs et aussi de nombreux ouvrages hongrois malheureusement non traduits (tel cet Elöadok és tarsszerzök (Interprètes et coauteurs) d’Ivan Mandy). L’homme Kertész est d’un esprit tortueux, l’entretien avance par digressions, Kertész élude, l’homme est sévère, dans ses remarques acerbes je vois affleurer du cynisme, mais l’homme fascine parce qu’il représente l’homme en proie à ses contradictions fondamentales, intellectuelles et existentielles (morales ?, non, car depuis Auschwitz on est au-delà). Je soupçonne Kertész de ne pas être sincère, mais qu’est-ce que la sincérité ? L’homme a reconstruit sa vie comme il bâtit son œuvre, de sa vérité il a fait son œuvre et son mythe. Tel que son interlocuteur définit son roman Le Refus (p. 123/124), il pourrait aussi en résumer l’auteur : Kertész s’entoure d’un dispositif de sécurité complexe, réseaux de barbelés spirituels, tranchées, etc., qu’il n’est pas aisé de franchir.

p. 114 : Je crois que deux juifs n’ont en commun que leurs peurs, vraiment, c’est comme ça qu’on pourrait les définir, du moins en Europe centrale et orientale.

p. 122 : qu’est-ce que l’espace spirituel qu’on appelle littérature, si ce n’est des écrivains qui se tendent la main à travers le temps infini ?

p. 142 : Même s’il n’est pas en prison, tout citoyen vivant dans une dictature n’en reste pas moins un prisonnier en permission.

p. 159 : (en réponse à la remarque de son interlocuteur : Je vois un peu trop de Schopenhauer dans ta bibliothèque.) Toutes les grandes philosophies servent à vaincre la peur de la mort ; mais la vraie grande philosophie lutte contre la peur tout en acceptant la mort. C’est drôle, je commence par lire la première phrase en, lapsus de lecture, voyant bibliothèque à la place de philosophie : encaja perfectamente…

p. 191 : (interrogé sur la fin du régime communiste en Hongrie, par rapport à la libération des camps : comment as-tu vécu, en pratique, cette deuxième libération ?) Un petit peu de la même manière que la première, à Buchenwald. Les libérations se déroulent presque toujours selon le même schéma. Il y a des signes précurseurs, puis en entend au loin le bruit de la bataille et après un moment de silence quelqu’un se met à hurler : Nous sommes libres !