Nous avons tous fait un rêve angoissé dans lequel l'absurde le dispute à l'étrangeté. Là c'est pire....un récit de cauchemard où un pauvre drille vit un calvaire bureaucratique...Viré de son poste de fonctionnaire d'une fabrique d'allumettes, il court au Service Central d'Approvisionnement chercher sa réintégration. Sa situation se dégrade au fur et à mesure qu'il s'enfonce dans les arcanes de cette pieuvre bureaucratique. Il y perd son identité, sa raison, son être devient fou et meurt (mais meurt-il vraiment).
Ce conte fantastique de Boulgakov met au prise un individu avec la Machine à Laminer Soviétique....par extension, il symbolise tout l'Inhumain de l'organisation sociale dès lors qu'elle asservit, sacrifie et aliène la liberté aux besoins du Service...Une histoire terrible écrite d'une plume remarquable...Que Dieu ou Qui Voudra nous préserve de ce type de Monstre....