Ennemis publics [Poche]

La voilà, la fameuse correspondance "surprise" des deux pachydermes martyrs de leur propre célébrité ! C'est un coup médiatique et marketing spécial rentrée, certes, mais ne soyons pas trop vachards : c'est aussi un livre.

C'est tout à la fois intéressant, agaçant, sinon chiant.

Commençons par le positif : intéressant parce qu'au-delà des petits tourments de nos joyeux duettistes, de vrais sujets sont évoqués, et de manière plutôt intéressante : sur la philosophie, la littérature, l'écriture, la condition d'écrivain, l'engagement politique, l'enfance, les parents, etc. Bon, Houellebecq est souvent à la ramasse mais autrement plus drôle, imprévisible, incisif que son douceâtre interlocuteur (si vous n'avez jamais lu une correspondance où, à une citation de Foucault, est opposée une interview de Kurt Cobain, et où Sun-Tzu doit loger à son insu aux côté de l'art du Mille Bornes, c'est le moment !)

Agaçant, parce qu'entre battages de coulpe poussés jusqu'à la complaisance réciproque et mélopées de martyrs profitant de l'édition pour régler leurs comptes personnels (combien serait plus noble le souverain mépris !), nos deux égos effarés laissent transparaître une immaturité parfois franchement inquiétante. Et puis, entendre Houellebecq critiquer l'écriture de Nietzsche ou de Céline, ça confine au surréalisme. Entendre BHL se présenter comme "homme d'idées" touche plutôt au dadaïsme. Quant au fait que ce dernier refuse toujours de comprendre, plus de dix ans après, que son film est une impondérable bouse, je n'en parlerai même pas... disons qu'il y a prescription, pour être gentil.

Chiant, aussi. Chiant comme le sont les innombrables passages où l'on assiste à de véritables séances d'autopsychanalyses interposées, ou encore celles où notre cher "Béhachel" cède à ses envolées solipsistes et parfaitement anecdotiques : ma vie, mes sensations, ma vie, mes sensations...

En bref, cette vraie-fausse "correspondance" arrangée et destinée dès le début à passer sous presse peut avantageusement divertir une après-midi : c'est un peu neuneu, parfois intéressant, parfois émouvant, mais globalement... dispensable.

En préambule nécessaire, je dois reconnaître que si ce bouquin paru en 2008 ne m’était pas tombé par hasard entre les mains et contre ma volonté, je ne l’aurais pas lu. Pour de bonnes et de mauvaises raisons.
Les mauvaises raisons d’abord, car elles ne sont ni honorables, ni de l’ordre du littéraire mais tiennent de la personne, en l’occurrence ces deux écrivains bien particuliers. On voit là poindre le débat jamais clos, faut-il ou non distinguer l’écrivain en tant qu’homme de son œuvre ? Encore qu’ici, ne s’agissant pas d’un roman donc d’une fiction, mais d’un débat entre deux intellectuels bien réels, leurs personnalités ne puissent être ignorées étant au centre de ce livre.
Michel Houellebecq je l’ai lu et plusieurs de ses romans sont chroniqués ici. En tant qu’écrivain j’hésite entre bon et très bon, en tout cas toujours intéressant. Par contre son œuvre révèle des aspects de sa personnalité qui me troublent ou me mettent mal à l’aise, étonnant effet miroir entre ses écrits et son physique malingre et souffreteux, voire maladif. Ses livres m’attirent, sa personnalité me repousse un peu.
Bernard-Henri Lévy lui, je ne l’ai jamais lu. Trop présent depuis toujours dans les médias, de son opposition en tant que « nouveau philosophe » à André Glucksmann il y a une éternité, jusqu’à sa caricature assumée de lui-même, la chemise blanche immaculée ouverte sur son bréchet glabre, le cheveu romantique frémissant sous la brise venue du désert. L’image prenant le pas sur le personnage.
La bonne raison enfin et surtout, pour ne pas vouloir lire ce bouquin à priori, je ne suis pas amateur de correspondances. Car ce texte se présente comme une série d’échanges épistolaires entre Houellebecq et Lévy, des lettres se répondant l’une à l’autre, écrites entre janvier et juillet 2008.
Le titre et l’entame du livre n’étaient pas faits pour contredire mon apriori négatif. « Ennemis Publics », déjà perce une fanfaronnade prétentieuse. Quand on parle d’ennemi public, on songe à un dangereux personnage qui met en péril la société ou ses citoyens quels qu’ils soient, or Houellebecq et Levy ne concourent pas dans cette catégorie. Au mieux ou au pire ( ?) pour eux, ils le sont mais dans l’espace clos autant qu’étroit des intellectuels parisiens. Quant à la première ligne du texte, « nous sommes l’un comme l’autre des individus assez méprisables » écrit Houellebecq, vantardise provocante permettant de désamorcer par avance les critiques négatives qu’il attend, qu’il espère, car sans elles, ce livre n’a aucune raison d’exister. Là aussi, l’affirmation s’adresse aux mêmes intellectuels, car le lecteur lambda lui, est surtout en droit de s’interroger, pourquoi perdre mon temps à lire une paire d’individus méprisables ? Cette seule phrase dépeint assez bien une facette de Michel Houellebecq, balancer du glauque à la gueule du lecteur et le mettre au défi de s’y enfoncer en continuant sa lecture.
Passer cette première barre d’écueils n’était donc pas rien mais j’ai poursuivi ma lecture jusqu’à son terme et ce, je peux le dire, en y trouvant une part d’intérêt. Certains passages m’ont franchement ennuyé, d’autres me sont passés au-dessus de la tête car pas assez calé en concepts philosophiques ou connaissances littéraires, j’avais du mal à suivre. Mais quand les deux écrivains abordent des sujets comme la création littéraire et la poésie ou encore la religion ou du moins ce qui peut y ressembler, l’entretien devient passionnant. Sinon, il est aussi question de leur enfance, de souvenirs personnels, de la misère du monde et de politique, de lynchage médiatique etc.
On serait tenté de vouloir savoir qui des deux écrivains s’en tire le mieux à l’issue de cette rencontre, même si cette réaction est un peu ridicule je l’avoue. Néanmoins, j’ai trouvé Houellebecq plus « petit joueur » comparé à Lévy dont la prose ne manque pas de belles envolées exaltantes faisant appel à des sentiments nobles. Houellebecq est un pessimiste qui se demande « si l’humanité est une expérience qui mérite d’être poursuivie », Lévy est plus combatif. Houellebecq a la rancune tenace, limite radotage, contre les journalistes qui l’ont cassé (Assouline, Demonpion…) alors que Lévy semble (nous faire croire qu’il peut) oublier plus facilement, un choix tactique qui lui pourrit moins la vie. Tout du long de ce recueil de lettres, BHL a le mérite de tenter d’élever le débat et son écriture insuffle un vent de culture encyclopédique qui n’est pas désagréable.

« Il serait d’ailleurs injuste de jeter la pierre aux éditeurs ; à quand remonte la dernière fois où j’ai vu, dans une librairie, un rayon poésie ? Et que peuvent faire les libraires, s’il n’y a pas de public ? Nous vivons peut-être dans un monde (c’était la conclusion de Ghérasim Luca juste avant son suicide) où la poésie n’a simplement plus de place. » [Michel Houellebecq]

Houellebecq et BHL livrent à travers cet ouvrage (qui se lit facilement) quelques unes de leurs failles. Houellebecq nous révèle un mégalomane en souffrance, et BHL un dandy prétentieux à la recherche de la "performance". Faute avouée à moitié pardonnée... Le reste contient beaucoup de références philosophiques et littéraires que ceux qui n'ont pas lu Nietzsche, Malraux, Baudelaire ou Schopenhauer risquent de ne pas comprendre. Il aurait été intéressant que ces deux hommes intelligents et cultivés profitent de cet échange pour parler un peu moins d'eux et de leurs déconvenues avec les journalistes, pour confronter leurs points de vue sur le monde, l'humanité et son évolution. Bref, pour élargir un peu le débat.