Au dix-huitième siècle, en Angleterre, dans le sillage des avancées scientifiques amenées par Newton, un courant de pensée pragmatique investit le champ de la philosophie. Ses représentants avaient acquis la conviction que dans le domaine des idées pas plus qu'en science, il n'existe de raisonnement sérieux capable de s'affranchir de la réalité tangible. Ils bannirent de leur discours tout a priori, toute croyance non fondée, tout principe inné et firent de l'expérience l'unique terreau de leur pensée.
David Hume (1711-1776) illustra ce point de vue de manière magistrale dans des ouvrages très accessibles et encore très actuels. L'enquête sur l'entendement humain en constitue une pièce maîtresse. Il l'écrivit initialement sous la forme d'un traité, qui se heurta à l'indifférence générale. Il retravailla patiemment ce texte jusqu'à lui conférer l'humilité d'une enquête et la rigueur d'une synthèse.
Pour Hume, l'expérience constitue le fondement de toute construction de l'esprit. Elle est conditionnée avant tout par la perception qu'on a des choses. Il établit une différence fondamentale entre celle-ci, qu'il appelle « impression », et l'idée qu'on peut s'en faire, qui n'est qu'une sorte de « copie » atténuée de la première. Il n'est que de comparer la douleur qu'on ressent en se brûlant avec l'idée qu'on en a, pour mesurer la distance qui les sépare.
Toutefois, l'idée même de brûlure n'a de sens pour l'esprit humain que si le corps en a fait l'expérience. Il en est ainsi de toute chose. Les idées qui sont le substrat de l'imagination reposent donc toutes sur des « impressions ».
Par voie de conséquence, il paraît essentiel de se défier des constructions abstraites que le cerveau est capable d'engendrer, et de s'attacher à conserver une logique lorsqu'on associe les idées entre elles. Face à tout concept paraissant abstrus, Hume recommande de rechercher « de quelle impression dérive cette idée supposée ». « Si l'on ne peut en désigner une, cela servira à confirmer que le concept en question est dénué de sens. »
Hume est parfaitement conscient qu'il est difficile de transposer la rigueur scientifique à certains concepts humains : « L'isocèle et le scalène se distinguent par des frontières plus précises que le vice et la vertu, le vrai et le faux. »
Mais il impute une bonne partie de ces difficultés à l'imprécision des notions dont on parle : « Le principal obstacle à notre perfectionnement dans les sciences morales ou métaphysiques est donc l'obscurité des idées et l'ambiguïté des termes. » Il met en cause également le besoin de surnaturel qu'a l'être humain qui le pousse trop souvent à « recourir à quelque principe invisible et intelligent comme cause immédiate de l'évènement (deus ex machina)». Or, « L'expérience nous apprend seulement comment un événement en suit constamment un autre, sans nous instruire sur la connexion cachée qui les lie l'un à l'autre et les rend inséparables. »
Le Philosophe, qui n'était pas l'ennemi de l'idée de Dieu, rappelle que cette dernière fait en général mauvais ménage avec la recherche raisonnable de la connaissance : « Si l'esprit de religion se joint à l'amour du merveilleux, c'est la fin du sens commun et, dans ces circonstances, le témoignage humain perd toute prétention à l'autorité. »
« Un esprit religieux peut être un enthousiaste et s'imaginer voir ce qui n'a aucune réalité; il peut savoir que son récit est faux et pourtant y persévérer avec les meilleures intentions du monde dans le but de promouvoir une cause aussi sainte. »
Au passage il égratigne les théories reliant trop directement Dieu avec les évènements qui agitent le monde, celles qui voient en toute chose la main divine. S'il en était ainsi, il serait impossible de juger aucune action humaine. Pour chaque crime, il faudrait par le jeu des causes et des effets, en rendre responsable Dieu créateur de tout, ce qui est absurde, car cela reviendrait à nier la nature criminelle des actes en question.
Pour éviter tout excès dans les raisonnements, il invite à garder le sens de la mesure : « Quand nous inférons une cause particulière d'un effet, il nous faut proportionner l'un à l'autre, et l'on ne peut nous accorder d'attribuer à la cause que les qualités qui suffisent exactement à produire l'effet. L'élévation, sur l'un des plateaux, d'un corps de dix onces peut servir de preuve que le poids antagoniste dépasse dix onces; elle ne peut jamais apporter une raison qu'il dépasse cent onces. »
Ces sages recommandations conduisent naturellement à se méfier de tous les postulats infondés, de toutes les idéologies, de tous les principes immanents auxquels tant d'êtres humains sont prêts à se soumettre, ou à soumettre les autres, sans chercher de preuve d'efficacité, sans évaluation, sans réfutation.
Il termine enfin sur ce conseil visant à apprécier à sa juste valeur tout ouvrage de philosophie : « Quand nous parcourons les bibliothèques, que nous faut-il détruire? Si nous prenons en main un volume de théologie ou de métaphysique scolastique, par exemple, demandons-nous: Contient-il des raisonnements abstraits sur la quantité ou le nombre? Non. Contient-il des raisonnements expérimentaux sur des questions de fait et d'existence? Non. Alors, mettez-le au feu, car il ne contient que sophismes et illusions. »