Extension du domaine de la lutte [Broché]

Lorsque "Extension du domaine de la lutte" est paru, il y a dix ans, une majorité de commentateurs avaient présenté le livre comme une critique féroce de notre société libérale, vécue comme la combinaison intime de la lutte matérielle et de la compétition sexuelle. Bien entendu, ces points de vue restent aujourd'hui parfaitement valables. Pourtant, à relire le roman dix ans après, force est de constater qu' "Extension du domaine de la lutte" est, d'abord et avant tout, un des plus grands romans jamais écrits sur les formes contemporaines de la dépression. Le narrateur, absolument dénué de tout espoir sur quoi que ce soit, continue malgré tout d'évoluer dans notre monde ; et cela forme la matière, tour à tour poignante et hilarante, mais toujours extrêmement juste, de ces deux cents pages dont on aurait du mal à en trouver une seule de ratée, tant il est manifeste que ce gouffre dépressif a été parcouru de l'intérieur par l'auteur. Stylistiquement, Houellebecq est ici à son zénith : justesse des mots, des effets, jusque dans la ponctuation -- une réussite formelle qu'il ne retrouvera malheureusement dans aucun de ses romans suivants. Une lecture absolument indispensable.

Après un essai (marqué) consacré à l’œuvre de Lovecraft, et deux recueils (très inégaux) de poésies, Michel HOUELLEBECQ voit publier son premier roman « Extension du domaine de la lutte » en 1994. Roman à forte propension autobiographique, que l’on pourrait d’ailleurs rapprocher d’une autofiction, il met en scène un narrateur, jeune trentenaire célibataire, technicien en informatique, qui nous dépeint son quotidien. Un quotidien qui s’illustre par sa vacuité abyssale : absence de lien social et familial, désert affectif, abandon sexuel… « Je » nous dresse un portrait éloquent de cet individu qui n’est pas forcément si loin de nous : cette personne fade et transparente, cet être moyen, appartenant à la classe moyenne, ayant une vie moyenne, et dont les ambitions crispées, dont les espoirs déçus enrayent toute perspective d’émancipation. Acariâtre de nature, cynique par défaut, « Je » cristallise les deux grands maux de la société occidentale contemporaine : la solitude, et son corollaire la dépression. Dans son métier (rébarbatif au possible), « Je » ne trouve aucune forme d’épanouissement personnel. Ses rapports avec ses collègues demeurent contrefaits, superficiels, terriblement lâches. « Je » est un anonyme qui ne s’attache à rien. Qui passe comme une ombre et ne laisse aucune trace. Son ton est le plus souvent désabusé : des mots d’un soixantenaire sous la plume d’un trentenaire. Plus rien ne l’émeut. Son encéphalogramme émotionnel est un long trait plat évoquant son propre horizon : figé. Figé sur l’immobilisme, sur l’horizontalité, sur l’absence criante de reliefs, de désirs, d’envies, de rêves. Car « Je » est prisonnier du mal qu’il génère… La dépression est une cage dont on referme soi-même la porte. Cette déréliction imprime au roman sa tonalité générale qui se ressent jusque dans sa sève intime : le style, la prose du narrateur. Certaines descriptions s’avèrent mécaniques, techniques, chirurgicales dans le sens le plus froid du terme, à base de phrases courtes, minimalistes, hachées : aucune chaleur, aucune vie ne s’en dégage. Le détachement et l’indolence dont fait parfois preuve le narrateur vis-à-vis de la réalité et de ses connaissances confine à la schizoïdie :

"Après le départ de Tisserand, j’ai mal dormi ; sans doute me suis-je masturbé. A mon réveil tout cela était gluant, le sable était humide et froid. J’en avais franchement assez. Je regrettais que Tisserant n’ai pas tué le nègre ; le jour se levait."

Difficile de ne pas penser – toute proportion gardée – à un autre illustre narrateur mentalement déficient : Patrick Bateman dans « American Psycho » de Bret Easton ELLIS. Mais contrairement à Patrick Bateman qui cultive sa folie à l’ombre de son éclatante réussite sociale et professionnelle, ici, « Je » reste avant tout un perdant, un médiocre, un type cerné par l’échec :

"Je sens des choses qui se brisent en moi, comme des parois de verre qui éclatent. Je marche de part et d’autre en proie à la fureur, au besoin d’agir, mais je ne peux rien faire car toutes les tentatives me paraissent ratées d’avance. Echec, partout l’échec. Seul le suicide miroite au-dessus, inaccessible."

Dans son apathie existentielle, même les sensations les plus extrêmes ne parviennent pas à le tirer de sa claustration léthargique : le sexe l’indiffère, le meurtre le laisse indécis, et il n’a bien sûr ni la volonté ni la force d’attenter à ses jours…

Roman de la médiocrité, de la déréliction, illustration poignante de la dépression, ce mal silencieux qui ronge les sociétés modernes, « Extension du domaine de la lutte » est un premier roman frappé au coin du vécu. Il renvoie forcément le lecteur à sa part d’humanité, et résonne comme un écho troublant aux maux intimes que tout un chacun porte en lui, peut-être inavoués, à l’état larvaire… Un portrait qui touche par sa justesse.

Houellebecq a beaucoup choqué. Sans doute délibérément, ce qui a contribué à sa notoriété. C'est vrai qu'il n'hésite pas à employer parfois (souvent...) un langage cru, explicite, obscène (près de vingt ans avant Beigbeder), traduisant d'ailleurs ainsi de façon hyper-réaliste et parfaitement plausible l'obscénité des pensées et des comportements des personnages mis en scène, nos tristes contemporains. Cela n'a rien de drôle et on aurait tort de s'y arrêter. Au fond, Houellebecq est un poète, un sensible, un tendre qui crie son désespoir et sa souffrance face à la vacuité de notre société technicienne et matérielle, devenue un enfer quotidien pour les fourmis que nous sommes, membres de cette vaste et médiocre "middle-class" de cadres (dynamiques ou pas) dont l'horizon se limite à une prétendue et assez niaise réussite scolaire, professionnelle et sociale en fin de compte inutile, mais terriblement conformiste. La fin de la lutte des classes (que certains prétendent aujourd'hui raviver) avec tout simplement leur disparition, la fin du prolétariat (en tout cas de la classe ouvrière, car il y a par contre de plus en plus de pauvres), l'élévation générale du niveau de vie - qui n'empêche pas la morosité- , les bienfaits proclamés du progrès technique, etc. n'ont pas libéré l'homme, ne le rendent pas heureux. Il prend l'avion ou sa voiture, peut communiquer avec le monde entier à toute heure depuis son téléphone dit intelligent ou son ordinateur, et n'a jamais été aussi seul (Boris Vian l'avait annoncé à sa façon avec "les arts ménagers"). Et la libération des moeurs pas davantage ne le rend heureux, ce que signifie précisément le titre du livre: le domaine de la lutte était précédemment celui posé par les marxistes dans le champ économique, la libération sexuelle n'a eu d'autre effet selon Houellebecq que d'étendre aux moeurs, à l'affectif et au sexuel, et pas seulement à l'économique, le champ des mal-êtres et des misères. L'homme est dans un état de délabrement et de misère intellectuelle, morale, affective ( et sexuelle, of course) plus grave que jamais. Tel est, au travers de cette autobiographie d'un déprimé, le constat sans espoir de Houellebecq. Le récit est bien enlevé, la justesse des mots et des expressions remarquable (hormis les grossièretés de service,qui ont leur explication), la description clinique de l'état dépressif est exacte (on sent l'expérience vécue), et surtout l'humour dérisoire de Houellebecq est irrésistible. Le sourire, même acide, ou le rire désabusé, sont encore le meilleur et peut-être le seul antidote éventuel permettant de survivre sans franchir le pas du suicide.