Lorsque Martin Rev et Alan Vega se rencontrent dans une impasse malodorante de New York, ce sont deux clochards qui survivent tant bien que mal au milieu des années 70. Grâce à un vieil orgue éléctronique farfisa complétement déglingué qu'ils ont certainement déniché dans une poubelle, les deux pesonnages peuvent se lancer dans le rock'n roll, Alan Vega s'occupant du micro. A des années-lumières du glamour de l'époque, les deux cyber-punks entreprennent de déconstruire totalement le rock originel, celui des pionniers (cf. "Johnny"), en le réduisant à une mélodie synthétique lugubre ; dans le même mouvement, ils inventent la suite, de la new-wave ("Cheree", dont Bono avoua s'être inspiré pour écrire "With or without you") jusqu'à la dance ("Keep your dreams"). L'orgue produit un son inimitable, rythmiques minimales et bruits futuristes, tandis que Vega se pose en crooner moderne, crachant, sifflant et hurlant avant de sussurer d'une voix langoureuse "i love you baby". Sur "Frankie Teardrop", cauchemar de la misère, on l'entend pousser des hurlements inhumains tandis que l'orgue s'emballe, emmenant frénétiquement l'auditeur vers l'horreur absolue.
Le duo, on s'en doute, passa des années à galérer dans les bouges minables de la grosse pomme avant d'enregistrer cet album sublime. Sur cette superbe réédition, un deuxième cd permet de mieux comprendre le désarroi des spéctateurs de l'époque grâce à des morceaux live captés au CBGB et à Bruxelle. C'est là, sur 23 minutes regroupées sur une plage, qu'il faut entendre les deux prophètes, conspués par la foule, tentant de jouer leur album dans son intégralité sous les insultes (en français !) et les huées, avant de jeter l'éponge (et le micro) au milieu de "Frankie Teardrop". Un document, presque aussi passionnant que le "Metallic KO" des Stooges.
