Extrait
Maintenant que le camion est parti, la femme pourrait ouvrir la portière de sa voiture, s'installer et démarrer. Mais elle n'en fait rien, elle s'appuie sur l'aile. C'est une sorte de gros break déglingué, d'une couleur de survêtement usé, hésitant entre le vert et le brun et que le soleil ne parvient même pas à faire luire. Les suspensions fatiguées laissent choir le coffre jusqu'aux graminées rachitiques d'une pelouse que personne ne vient tondre. La femme s'appuie sur l'aile, comme assise, les yeux fixant l'immeuble devant elle, et on entend encore le camion tourner le coin de la rue dans un craquement de boîte de vitesses. Le soleil tape avec violence sur les vitres et réfléchit une étoile de lumière qui aveugle les passants. Malgré l'éblouissement, on distingue l'ombre de deux enfants à l'intérieur du véhicule, deux têtes qui émergent à peine des sièges arrière. Les formes d'un abat-jour et d'une plante verte indéterminée finissent de remplir l'espace du break. Maintenant la femme, toujours appuyée, allume une cigarette sans quitter l'immeuble des yeux, indifférente aux enfants. On voit nettement la fumée qui l'enveloppe, puis, alors que la première bouffée s'évanouit, elle laisse pendre la main qui tient la cigarette le long de la carrosserie. Elle est blonde, cheveux mi-longs, vêtue d'un jean et d'un tee-shirt, petite et menue, disproportionnée par rapport au gros break, en désaccord avec lui, comme si ce véhicule lui avait été prêté à l'occasion du déménagement.
Toi, tu es arrivée au moment où le camion démarrait, avec l'inscription Garde-meubles travail soigné qui s'est éloignée lentement. Tu as garé ta voiture sur le trottoir d'en face, au-delà du terre-plein. Tu as cru voir au moment où le camion s'ébranlait un geste du conducteur, vitre baissée, une sorte d'au revoir, et c'est alors que tu as remarqué la femme et le break. Et l'autre aussi, au moment où tu es sortie de ta voiture, cette voisine qui traîne souvent par ici ses savates et la même vieille blouse à fleurs bleues, et qui semble surgir de nulle part à chaque fois. Elle dit : Ils désertent. Et toi, tu comprends «île déserte». C'est seulement quand tu t'attardes sur la silhouette de la femme qui a allumé sa cigarette de l'autre côté de la rue, appuyée d'un air las sur la carrosserie du vieux break, indifférente aux enfants pourtant en plein soleil dans l'habitacle, scrutant l'immeuble bardé de pancartes «à vendre» ou «à louer», c'est seulement à ce moment précis que tu comprends le véritable sens. Ils désertent. Même pas le temps de répondre que la voisine a disparu. Restent cette femme et toi, sur le trottoir d'en face, au-delà d'un terre-plein grossier, constitué de mottes stériles posées au hasard entre deux bordures de trottoir sans qu'on sache bien pour quelle raison elles séparent les voies d'une avenue qui ne mène nulle part. Dans ce nulle part, tu as garé ta voiture, un véhicule récent à peinture métallisée, quelque chose qui jure ici, de la même manière que détonnent tes habits trop neufs, l'allure décidée de qui a un boulot solide. D'ailleurs, tu as encore de multiples choses à faire et ton regard délaisse la femme appuyée, sa cigarette, le vieux break. Tu montes les quelques marches vers la résidence, puis tu fais demi-tour vers ta voiture, tu ouvres le coffre et saisis le sac de voyage que tu avais oublié de sortir. La femme de l'autre côté de la rue n'a pas bougé. Tu lui tournes à nouveau le dos et tu repars vers la résidence.
Revue de presse
Drôle d'endroit pour une rencontre. Ils désertent a pour décor une de ces boîtes où le vocabulaire de la vie quotidienne est résolument commercial...
De manière générale, méfiez-vous du canapé, nous dit l'auteur, Thierry Beinstingel. Ayez conscience de l'aliénation lorsque vous l'achetez. C'est la fin de la jeunesse, «la mort de l'homme», dit l'homme du livre, qui partage la vedette avec une jeune femme...
Cheminant avec l'un, avec l'autre, en alternance, nous vérifions leur appartenance au monde d'aujourd'hui, redoutons leur défaite, adoptons leurs victoires. Nous voilà sur un balcon, perdu «au milieu d'une mer d'indigo», ou arrêté en bordure de bitume, bouleversé par les odeurs d'herbe qui s'épanouissent, la «parade sauvage». Rien de plus poétique que ce roman du travail, rien de plus profondément original que ces deux individus pris comme tout un chacun dans la marche de l'entreprise. (Claire Devarrieux - Libération du 6 septembre 2012 )
Beinstingel a réussi son roman d'entreprise, un genre casse-gueule, dont Houellebecq et son Extension du domaine de la lutte seraient le mètre étalon. Chef des ventes en chemisette olivâtre, pot de départ avec gobelets en plastique sur la table de ping-pong, petites villes constellées de panneaux "A vendre", on est ici assez loin de la success-story à la Capital. Et, pourtant, on ne lâche pas cette "vie d'un commis voyageur", hypnotique comme la ligne blanche de la nationale dans la nuit. (Jérôme Dupuis - L'Express, octobre 2012 )
C'est un roman sur l'univers de la vente, extrêmement commun en cette période. Thierry Beinstingel y met en regard l'école du bon sens traditionnel face aux nouveaux commerciaux au coeur froid et en costume anthracite, qui cherchent le « client volatil », celui « qui n'a que faire de la confiance »...
C'est écrit fin, avec précision. Thierry Beinstingel sait se mettre à la portée de tous sur le même plan, avec la plus totale sincérité. On sent tout du long son empathie avec ses créatures immergées dans le monde du travail et de l'exploitation qui se modifie sans cesse. (Muriel Steinmetz - L'Humanité du 11 octobre 2012 )
