Indignation [Broché]

Je fais partie des admirateurs de Philip Roth qui pensent qu'il n'est pas forcément au sommet tout le temps, à plus forte raison depuis quelques années. Ses "petites formes" ne me convainquent pas toujours. Les deux livres qui ont déjà été publiés dans les pays anglophones après Exit le fantôme, Indignation et The Humbling / Le Rabaissement, sont tous deux petits par la taille et ne cherchent pas à avoir la même ambition romanesque que La contrevie ou sa trilogie américaine. Des deux, j'avoue nettement préférer Indignation, dont l'édition française nous arrive enfin, dans une traduction de Marie-Claire Pasquier, la traductrice d'Exit le fantôme. Si vous pouvez lire en anglais, sachez que ce livre est assez abordable dans la langue originale.

Pour une fois, Roth n'adopte pas un narrateur déjà âgé, avec ses problèmes d'impuissance ou de prostate, à la limite de l'acariâtre et portant sur le monde comme il va mal un regard très marqué par le déclin - il faut dire qu'il s'était débarrassé d'un de ses doubles, Nathan Zuckerman, dans son livre précédent. Une des grandes forces d'Indignation, c'est la fraîcheur de la voix narrative, à la limite de la naïveté, avec laquelle Roth s'amuse: son jeune homme essentiellement obsédé par sa volonté de réussir pour échapper à la conscription, qui découvre les joies du corps et de l'amour mais sans trop comprendre ce qui lui arrive exactement, est un personnage attachant autant qu'irritant (voir présentation de l'éditeur ci-dessus). Tandis que Roth joue avec le type d'initiation qu'il soumet à son personnage, celui-ci découvre que son New Jersey natal n'est pas tous les Etats-Unis et que tout ne tourne pas rond dans cette société passablement corsetée. Autre grande réussite de ce roman: arriver à donner, toujours via son personnage, de l'intérieur, une vision de plus en plus paranoïaque d'une société qui commence à céder à la paranoïa. Comme par hasard, Marcus a l'âge que Roth lui-même avait à l'époque, comme nombre de ses personnages, à commencer par Philip Roth, le garçon du Complot contre l'Amérique (à mon avis une de ses oeuvres majeures, bien sous-estimée).

C'est dans cette dimension-là que l'on retrouve le grand romancier qu'est Roth: savoir construire un cadre (historique, culturel) précis mais ne pas oublier de donner à son narrateur et ses personnages une autonomie qui fait qu'ils ne sont pas subordonnés à ce cadre et contribuent eux-mêmes à le construire. Par ailleurs, on retrouve le processus à l'oeuvre dans nombre d'oeuvres de Roth, celle de la mise à terre. On apprendra après un certain nombre de pages quelque chose du narrateur qui fait revenir sur ce qui précède et colore grandement la lecture de la suite, dont j'espère qu'aucun critique ne vous le révèlera. Mais déjà, dès le titre, tout est dit. Il s'agit chez Roth de rendre indigne, de faire comprendre que la dignité n'est qu'une façade, qu'elle a partie liée avec les forces de la répression, qu'elles soient sexuelles ou sociales. C'est donc littéralement à un processus d'"indignation" qu'on assiste ici, qui touche autant les personnages - le jeune homme, la jeune fille dont il tombe amoureux, sa famille - que la communauté (l'université) et la nation tout entière qui se drapent dans leur dignité et refusent l'évolution des moeurs tout en cautionnant les actions les plus indignes.

Ce "petit" Roth me semble donc finalement porter beaucoup plus que nombre de ses autres ouvrages récents, en condensant la matière, en étant plus vif et moins filandreux que d'autres, en proposant une voix narrative qui nous change du vieil homme qui se pose des questions sur sa virilité - d'ailleurs de retour, pour le meilleur et pour le pire, dans The Humbling. Un "petit" Roth qui m'apparaît comme un des tout meilleurs des dernières années, en cela qu'il évite la complaisance dans laquelle il verse parfois, et peut ouvrir sur une réflexion assez riche à partir d'un récit circonscrit, d'une économie narrative à laquelle Roth n'atteint pas toujours. D'où mes 5 étoiles. Si l'on considère ses plus grands livres, ce serait plutôt 4 qu'il faudrait donner, mais vous aurez compris qu'en ce qui me concerne, je n'avais pas autant pris plaisir à lire une de ses oeuvres depuis déjà quelque temps.

1951. Le jeune Marcus Messner entre à la faculté et se fixe pour objectifs i) de se doter d'une bonne éducation, ii) de perdre sa virginité, iii) d'éviter d'intégrer le contingent qui part en Corée. Son boucher de père développant une inquiétude pathologique pour son devenir, Marcus préfère prendre le large et choisit de faire ses études loin de Newark, dans l'université de Winesburg-en-Ohio (clin d'oeil au recueil de nouvelles de Sherwood Anderson). Là, Marcus vivra un difficile apprentissage : contact avec une société chrétienne qu'il ignorait et dont cet athée convaincu doit subir les contraintes (messe obligatoire...), première amourette sérieuse (avec une jeune fille très perturbée), éloignement de ses parents (et notamment de son père hyper-possessif), vie en communauté.
Etrange roman. La jeunesse du narrateur, la subtile peinture des corsets de l'Amérique des années 1950, le lien permanent établi entre l'intime (copine, parents) et le collectif (la judaïté, l'américanité) rappellent naturellement Pastorale américaine mais ce court roman est exempt de la relative raideur et de l'apparente neutralité de celui-ci ; Roth prend même un malin plaisir à introduire des scènes à la fois comiques et suscitant le malaise par leur brutalité et leur colère, et qui rappellent ses « vieux » romans (le dialogue avec le doyen des étudiants, par exemple). On sent que Roth a eu plaisir à la fois à faire revivre sa jeunesse (il est de la même génération de son héros) et à recourir à certaines de ses techniques et motifs favoris de jeune auteur. Apparaît cependant le sentiment tragique de la vie, si admirablement peint dans Patrimoine ou Un homme - avec la perpétuelle épée de Damoclès de l'exclusion du cercle familial, de l'exclusion de la faculté, de l'exclusion des Etats-Unis.
Au bilan, un roman « rothissime » dans son propos et son style, qui n'apporte certes rien de plus à son oeuvre mais un roman grinçant qui sait émouvoir et faire rire. La chute brutale de ce roman d'apprentissage sonne comme un avortement des belles promesses de l'Amérique des années 1950.

J'ai beaucoup apprécié la force et la puissance dramatique de ce roman. Celle-ci est créé par l'anxiété excessive du père puis la difficulté d'adaptation du fils. Lorsque l'auteur sous-entend que le fils raconte depuis la mort, l'intensité est à son maximum.
Puis, il y a la force des dialogues. La joute verbale entre Markus et le doyen Caudwell est remarquable d'intensité et de profondeur. Markus y dévoile son talent de futur avocat et sa conception de la religion. Il est à la fois virulent et sûr de lui. Ce jeune garçon, intelligent et prometteur ne conçoit pas la négociation. Il n'a qu'un objectif en tête et fuit tout ce qui peut l'en dérouter.
Le discours du Président Lentz est aussi très fort, mettant en opposition la légèreté des étudiants et le courage des soldats américains.
On trouve dans ce roman, les thèmes forts de l'Amérique avec la vie des universités et l'engagement du pays dans les conflits contre les communistes (ici la guerre en Corée).
C'est donc un livre riche et passionnant, traité avec force et sentiments que j'ai beaucoup apprécié.