Chéreau nous habitue à nous livrer des personnages tourmentés. Ici, les deux héros le sont encore. Mais à la différence des autres films, ils ne parlent pas. Ils ne se comprennent pas et nous non plus. On se retrouve seuls face à leur union charnelle d'autant plus sobre qu'elle est gratuite. Pas de plaisir outrancié, juste deux corps qui se touchent. La mise en scène est la plus belle que l'on ai jamais fait sur l'union de deux êtres. Un film qui se dévore, où l'on cherche en vain la réponse au "pourquoi?". Les héros ne répondent pas, Chéreau non plus. Résultat : on est loin d'eux et pourtant, ils fonctionnent comme des catalyseurs de nos interrogations sur le couple. Ce sont eux finalement qui nous posent la question. L'intimité ne dit rien, ne révèle rien sur l'être, on est seul face à l'autre, toujours. Pessimiste, troublant et magnifique.