L'écrivain suisse Robert Walser (1878-1956) fit une courte et brillante carrière littéraire, entre Berne et Berlin, avant de rejoindre une institution psychiatrique qu'il ne devait plus quitter jusqu'à sa mort, vingt-cinq ans plus tard. "L'institut Benjamenta" (1909) est sans doute son oeuvre la plus connue. Elle a fait l'objet d'éloges de la part de Walter Benjamin, de Franz Kafka - à qui on pense inévitablement, surtout à
L'Amérique, qui a été écrite quasiment en même temps - et figurait en bonne place dans le brillant essai que JM Coetzee a consacré à l'écrivain culte dans la NY Review of books.
Le récit prend la forme d'un journal. Le narrateur, Jakob von Gunten, vient d'être admis dans une école étrange. Qu'y apprend-on ? A peu près rien, sinon à bien se comporter et à être obéissant. Qui dispense les cours ? Herr Benjamenta, un ogre, qui paraît surtout préoccupé par son chiffre d'affaires, et sa soeur Fraulein Benjamenta, une fée, qui est la douceur même. Quelles sont les perspectives ? Trouver un emploi, aussi humble et dépourvu de responsabilités que possible. Jakob, qui a quitté sa nombreuse famille d'aristocrates déclassés et sa petite ville pour l'Institut et la grande ville (Berlin, jamais citée, admirablement dépeinte), est l'ambiguïté faite homme - et le roman un chef d'oeuvre de paradoxes. Jakob revendique sa vocation à être un homme sans importance, un petit, un obscur, tout en ayant pleinement conscience de son évidente supériorité sur ses camarades - dont il admire néanmoins le néant intellectuel et moral ; il s'échappe, au fil de rêveries étonnantes et de fugues plus concrètes, de l'Institut dont il ne cesse de décrire à la fois la vacuité et la parfaite adéquation avec ses désirs; il critique, avec la candeur et la naïveté des enfants trop sûrs de leur beauté et de leur charme, ses enseignants - auxquels il finira par se lier définitivement.
Le roman fait une large part à l'expérience de Walser qui intégra lui-même ce type d'école et était lui aussi ce type de vagabond et de rêveur, en quête d'une discipline à laquelle il ne pouvait en réalité se plier.