La Peau dure [Broché]

Qu'est-ce qui vous est arrivé ? Trois fois rien… J'ai trompé, démoli l'homme que j'aimais, vous vous souvenez de La Putain respectueuse de Sartre ? C'est un peu votre servante… Je suis comme je suis, je suis faite pour plaire… et maintenant qu'il m'a débarquée, je n'ai plus envie de vivre.

Née en 1941 dans une famille de la petite noblesse parisienne pas très argentée, ma mère fut nommée Grace par une grand-mère maternelle qui se serait bien vue Lady aux Indes et se consolait avec un prénom anglais.

A 18 ans, Grace de Belbœuf était une menteuse professionnelle. Elle disait « Oui mère » les yeux baissés en servant le high tea à des rombières anorexiques et branlait deux heures plus tard un jeune turc de la future nouvelle vague cinématographique, un fils à papa qui rêvait de foutre le feu à la société, mais pas avant d’avoir recréé le Big Bang avec cette fille sensationnelle au prénom tellement hitchcocko-hawksien.
La liaison arriva aux oreilles des Belbœuf.
On ne marierait pas Grace vierge ? On était scandalisé On consulta en catastrophe Notre Abbé. Qu’en dirait La famille, les collaborateurs de Ton père, Nos amis ? On la souffleta, elle était trop coriace pour la confession. On lui interdit de revoir le godelureau. « Auteur, qu’est-ce que ça veut dire, ça n’est pas un métier ma petite fille. En plus, il serait israélite. Ton père et moi n’y reviendrons pas. »
On la claquemura dans le sinistre appartement de la rue d’Andigné.

Hélas, ou tant mieux pour l’avenir de Grace, le cinéma était toute la vie du jeune promis qui ne lutta pas beaucoup contre l’oukase familial. Alarmée par l’apathie persistante de la jeune fille qui se rêvait en héroïne romantique et se fracassait la tête à coups de bourbon et de valium, Belbœuf mère l’expédia à Megève chez les cousins Roffignac, « Ils sont m’as-tu-vu mais ils ont un chalet ».

Voici pourquoi Grace, qui était partie skier près des sapins dans l’espoir de s’égarer et d’être retrouvée morte par un berger au printemps, pila une après-midi brouillardeuse de mars 59 à côté d’une forme couchée sur la face de Rochebrune.

C’était un homme aux cheveux très courts et très noirs. Son visage était enfoui dans la neige, ses bâtons éparpillés en étoile autour de lui. Grace le fit rouler sur le dos, le secoua doucement, lui arrachant un gémissement ; il n’y avait pas de sang ni de fracture apparente sur les jambes prises dans des fuseaux noirs. La jeune fille contempla les yeux bridés mi-clos, et les lèvres violacées.
Un esquimau ? à Megève ?

Grace n’avait jamais vu de blessé hormis dans les films noirs américains que son amant l’emmenait voir au cinéma Mac-Mahon. Elle se pencha en tremblant sur le visage livide et lui murmura « Où avez-vous mal » en extirpant de sa poche la flasque de bourbon à laquelle elle biberonnait comme l’aurait fait, selon elle, une épave sophistiquée dans un psychodrame scénarisé par Tennessee Williams.

Elle inclina la tête de l’inconscient et fit couler l’alcool dans sa gorge, esquivant crachements et postillons ; le skieur n’était pas blessé, juste choqué et mort de fatigue.

Lorsqu’on est bien élevée, on le demeure en toutes circonstances : ma mère demanda à l’inconnu la permission de le prendre dans ses bras et de le frotter vigoureusement pour le réchauffer. Il acquiesça avec un pauvre sourire.

Le miraculé de l’Alpette et la rebelle de bonne famille mirent une heure pour redescendre au village et furent heureux pendant les vingt années suivantes.

Je suis née pendant une tempête de neige, il y a presque 35 ans.

Copyright © Éditions Grasset & Fasquelle