La chute [Poche]

Camus nous a laissé peu de romans. Vu leur qualité, c'est bien dommage! Paru en 1956, "La chute" est le dernier qu'il écrivit, quatre ans avant sa mort tragiquement "absurde". C'est aussi celui que je préfère. Sa construction narrative est d'une rare simplicité puisqu'il s'agit tout bonnement d'un long monologue, celui d'un homme, Jean-Baptiste Clamence, qui se confie à un étranger de passage à Amsterdam. Mais quelle vertigineuse virtuosité dans ce monologue! Quelle cristalline pureté dans cette prose! Avant même de vous frapper par la qualité de son propos, ce livre vous étourdit par la somptuosité de son style, un style d'une exceptionnelle élégance et d'une incomparable fluidité. On sent que tel l'ébéniste polissant amoureusement son meuble, Camus a poli chaque phrase de son texte avec le plus grand soin, choisissant le moindre de ses mots, plaçant la moindre de ses virgules avec une extrême attention, aussi soucieux de la musicalité de son écriture que du sens de ses paroles.

Mais que nous raconte justement ce livre? me direz-vous. Et quel est son message? Eh bien, je m'en voudrais de réduire sa portée en limitant le champ de son interprétation. Je pense que dix lecteurs pourraient y lire dix choses différentes sans qu'aucun d'entre eux soit forcément dans l'erreur. Ce qui est d'ailleurs souvent le propre des grandes oeuvres. Pour moi Camus nous donne surtout ici, sans aucun didactisme, sans aucun moralisme, une profonde leçon d'humanité au sens le plus noble du terme. A travers l'autoportrait d'un homme qui chute, il nous montre simplement quel est, selon lui, le chemin qui mène à cet état suprêmement désirable qu'est la véritable "liberté". Pour accéder à cet état, il faut se connaître philosophiquement, nous dit-il, c'est-à-dire abdiquer toutes les fausses valeurs, tous les sentiments vains qui accompagnent notre existence sociale et composent l'image fallacieuse que nous donnons de nous aux autres et à nous-même.

Ce livre est une autopsie. Celle d'une âme qui se met à nu et se juge sans la moindre complaisance. Certains diront que ces pages sont pessimistes et c'est vrai qu'en un sens elles le sont. D'un autre côté, elles portent aussi en elles, je crois, l'antidote à ce pessimisme. Le meilleur moyen de commencer à guérir, n'est-ce pas de comprendre son mal? Eh bien, c'est exactement ce que fait ici Camus. Il dissèque la chute de Clamence pour que nous ne chutions pas à notre tour. Bien lu, ce livre nous rend meilleur et nous apprend à mieux vivre. Ce qui est, si je ne m'abuse, le but même de la philosophie.

Voyez-vous, quand on vous force à l'adolescence à lire du Camus ou bien d'autres écrivains, je pense que l'on ne fait, dans la plupart des cas, que développer une haine contre certains auteurs. Il m'aura fallu plus de 25 ans avant de retoucher à un livre de Camus. J'avais été tellement déçu par L'étranger auquel je n'avais sans doute rien compris qu'il aura fallu que je me force pour acheter ce livre.

Et là, ce fut une découverte pour moi. Ce livre est exceptionnel par son style et son message. Ce monologue sur la vie de la part d'un avocat brillant qui découvrira les vices qui le hantent après un acte couard est plein de finesse et de justesse. Il est bien entendu dérangeant mais, dans la mesure où il s'agit d'un monologue, il est bien difficile de connaître le fond des choses puisqu'il ne cède à aucune contradiction dans sa rhétorique. Sa plaidoirie sur sa vie est un acte d'accusation qui ne connaît aucune défense. Lui-même qui aura pris partie sa vie durant pour la veuve et l'orphelin (mais même ceux-ci ne sont pas forcément bons) se trouve livré en pâture. Tant et si bien qu'à la fin, c'est nous qui devenons l'avocat du diable en essayant de lui trouver des circonstances atténuantes tant on peut bien des fois se reconnaître dans son personnage.

La Chute/Albert Camus
« Quand on a beaucoup médité sur l'homme, par métier ou par vocation, il arrive qu'on éprouve de la nostalgie pour les primates. » Et voici lancée une mise en accusation universelle de l'humanité.
Le long monologue de Jean Baptiste Clamence, ex avocat parisien devenu juge pénitent domicilié à Amsterdam, commence fort. Désabusé et sans illusion sur l'humanité depuis longtemps, il confirme : « Il m'a toujours semblé que nos concitoyens avaient deux fureurs : les idées et la fornication' Une phrase suffira pour évoquer l'homme moderne : il forniquait et lisait les journaux'(et d'ajouter avec humour :)'Après cette forte définition, le sujet sera, si j'ose dire, épuisé. »
La causticité du propos et du ton ne fait qu'ajouter de la puissance à la réflexion. La misanthropie factuelle de Clamence face à l'ignominie et l'hypocrisie humaines a tout pour séduire le lecteur qui a quelque peu médité sur l'humanité.
Des phrases choc comme celle-ci : « Quand on n'a pas de caractère, il faut bien se donner une méthode ! » (passage relatif à la déportation des juifs), émaillent avec cynisme le récit.
Puis c'est le portrait d'un personnage aveuglé par un amour immodéré de soi qui se dessine peu à peu. Cynique, vaniteux, prétentieux, charmeur, pervers, Clamence confesse à quelqu'un qui ne participe pas au récit sa technique pour séduire les femmes. Pour lui, il apparaît comme l'archétype humain.
Cynique : « Une femme qui me relançait trop souvent, et en vain, eut le bon goût de mourir jeune. »' « Les femmes, je les aimais, selon l'expression consacrée, ce qui revient à dire que je n'en ai jamais aimé aucune. »' « Pour une aventure de dix minutes, j'aurais renié père et mère, quitte à le regretter amèrement. Que dis-je ! Surtout pour une aventure de dix minutes et plus encore si j'avais la certitude qu'elle serait sans lendemain' »
Charme : « Vous savez ce que c'est le charme : une manière de s'entendre répondre oui sans avoir posé une seule question claire. Ainsi de moi à l'époque. »
Dans un style éblouissant, Camus donne à son héros la possibilité de s'exprimer aussi bien sur l'acte d'amour que sur la mort, le bonheur, la liberté, Dieu, la désillusion d'une vie. Il nous le rend tour à tour antipathique et sympathique. Il est notre miroir.
« Ces dames, derrière ces vitrines ? Le rêve, monsieur, le rêve à peu de frais, le voyage aux Indes. Ces personnes se parfument aux épices. Vous entrez, elles tirent les rideaux et la navigation commence. Les dieux descendent sur les corps nus et les îles dérivent, démentes, coiffées d'une chevelure ébouriffée de palmiers sous le vent. »
J'ai particulièrement aimé le passage où est abordé le « crime innocent » de Jésus.
D'abord, une citation : « Il ya toujours des raisons au meurtre d'un homme. Il est, au contraire, impossible de justifier qu'il vive. C'est pourquoi le crime trouve toujours des avocats et l'innocence, parfois seulement. »
« Il a crié -(Jésus)- son agonie et c'est pourquoi je l'aime, qui est mort sans savoir' Trop de gens ont décidé de se passer de la générosité pour pratiquer la charité'.O l'injustice, l'injustice qu'on lui a faite et qui me serre le cœur. »
Un livre de chevet assurément .