La peau douce

Pierre Lachenay, directeur d'une revue littéraire, bourgeois rangé du XVI arrondissement de Paris, marié, rencontre Nicole, hôtesse de l'air, lors d'un voyage à Lisbonne. Ils passent la nuit ensemble, et de retour en France, décident de poursuivre leur liaison.

L'histoire de ce film teint en deux phrases. Le sujet en est l'adultère. LA PEAU DOUCE est le quatrième long métrage de François Truffaut. Mal accueilli à sa sortie, c'est un de ceux que je préfère. Pour sa simplicité justement. Un sujet, quelques personnages, et l'autopsie d'un adultère calculé, une étude quasi clinique de l'explosion d'un couple.

En 1964, François Truffaut a entamé ses entretiens avec Alfred Hitchcock, dont il tirera un des plus célèbres livres sur le cinéma, mais dont il tirera surtout des leçons. L'ombre de Sir Alfred plane sur ce drame de la jalousie et du mensonge. Il y a ce départ tonitruant, addition de plans très courts, des inserts, de dialogues rapides et toujours très "écrits" (le style Truffaut, reconnaissable à la première seconde) un rythme soutenu pour vite en arrivée à l'essentiel du sujet. Il y a des jeux de regards, déjà dans l'avion, puis dans un ascenseur d'hôtel, qui en disent long, les hésitations avant de composer un numéro de téléphone, comme si le combiné était l'arme d'un futur crime. Et ce splendide travelling subjectif dans le couloir de l'hôtel, où Lachenay regarde les paires de chaussures devant les portes des chambres. Une paire pour une femme seule, deux paires pour les femmes accompagnées.

Pierre Lachenay illustre cette génération gaullienne, engoncée dans des principes moraux. Alors lorsqu'il téléphone à Nicole, pour l'inviter à boire un verre, à Lisbonne, il le fait, honteux, dans la pénombre. C'est Nicole qui le rappelle, et accepte une rencontre. Et lorsqu'il la raccompagnera à sa chambre, elle allumera la lumière, et lui, l'éteindra aussitôt. D'ailleurs, on ne sait pas si elle l'invite à entrer, ou si c'est lui qui impose sa présence. Gestuelle au millimètre, moment de grâce absolue. Cela se fait. Tout simplement.

De retour à Paris, c'est ensuite l'engrenage classique, petits mensonges, colères feintes, claquements de porte, alibis poussifs. Au cours d'une conférence à Reims, Lachenay découvre comme il est difficile de mener une double vie, il semble épier chez les autres toutes formes de suspicion, devient irascible, s'emporte. Truffaut filme beaucoup de départs et d'arrivée en voiture, de trajets, ses héros semblent toujours se frôler, se manquer. Lachenay fantasme déjà sur sa future installation avec Nicole, alors que celle-ci a déjà compris que leur liaison est mort-née.

Parmi les scènes magnifiques de ce film, il faut citer l'arrêt à une station service, où Nicole ira troquer son jean contre une robe, pour satisfaire Lachenay, un peu vieux jeu, qui préfère voir les femmes en jupe (Arrfff...le plan sur les fesses de Dorléac...). Et puis la scène du motel, lorsque pour ne pas être déranger, Nicole dépose le plateau repas devant la porte, à l'extérieur. Arrive un chat qui vient laper les restes. Scène difficile à réaliser (diriger un chaton...) que Truffaut incorporera dans LA NUIT AMERICAINE, pour en montrer les coulisses.

Pierre Lachenay est interprété par Jean Dessailly, presque impassible. Truffaut lui demandait de ne réagir à rien. Les situations parlent suffisamment, l'acteur n'a pas besoin d'en rajouter. Il traverse le film, le regard éthéré, la culpabilité tatouée au front. Nicole, c'est la pétillante et sensuelle Françoise Dorléac. François Truffaut disait que pour ce film, il y avait 20% d'expérience personnelle, 20% de celle des autres, 20% de faits divers réels, le reste n'étant que fiction. C'est ce qui donne cet aspect rigide, stricte, à cette étude, et son effroyable épilogue. On n'est loin du lyrisme de JULES ET JIM, de LA FEMME D'A COTE, ou ADELE H. Truffaut qui a tant parlé de passion, rechignait à filmer les scènes d'amour. Dans LA PEAU DOUCE la liaison physique n'est que suggérée, en « off », ou grâce à des ellipses. Cette pudeur du réalisateur accentue finalement encore plus l'aspect interdit de la relation entre Pierre et Nicole.

Précisons que la musique de George Delerue, inspirée du style de Bernard Hermann, compositeur attitré de Sir Alfred, accompagne magnifiquement ce très beau film (de chevet en ce qui me concerne) dans lequel le style et le ton de Truffaut éclatent à chaque plan.

"La Peau douce" me fait pleurer. C'est beau, doux, énergique, profond. Et simple. Du sentiment, sans sentimentalité. Avant "Adèle H.", "La Sirène du Mississipi", "La Femme d'à côté", Truffaut montre l'aspect destructeur de la passion, mais aussi son rôle d'ouverture, la fascination qu'elle exerce. Il ne reste pas extérieur à la passion, il nous la fait ressentir, à travers l'attitude intelligente mais un peu ridicule, parfois lâche et pusillanime de cet intellectuel d'avant 68. La critique, forcément extérieure, se conjugue toujours avec l'intériorité. Ce Pierre Lachenay, nous sommes avec lui, nous vivons ce qu'il vit, pour l'essentiel le point de vue est interne. Aucun personnage n'est chargé, aucun n'est laissé pour compte, on a pitié de Franca l'épouse malheureuse qui joue à la femme forte, on a pitié de la petite fille qui sautille dans le couloir tandis que le drame du divorce se prépare, et même "l'emmerdeur" joué par Georges de Givray, finalement, est sympathique. Truffaut AIME profondément ses personnages, petits et grands. Outre cette profonde humanité, il faut noter l'art du récit, son extraordinaire concision, ses ellipses hardies, cette manière d'aller directement à l'essentiel, pour pouvoir s'attarder, le cas échéant, sur des détails apparemment insignifiants (l'ascenseur, la pompe à essence), sur des yeux et une bouche se reflétant dans un couteau, un jean, une robe, une nuque, des mains qui se superposent, une jambe, un bas qu'on détache... la peau douce. Car le récit, s'il le faut, et il le faut à la fin, peut s'étirer à l'extrême, dans un suspense tragique. La douceur des sentiments, cette promesse de bonheur d'une aventure qui démarre, puis qui détruit peu à peu, puis qui s'achève dans un doux désastre, la musique de Delerue l'accompagne, en parfaite osmose avec les images, et semble nous dire qu'il n'y a pas longtemps d'amour heureux ou que dans le bonheur il y a toujours déjà de la tristesse. Et si Truffaut fait de son protagoniste un écrivain, ce n'est pas pour rien, c'est parce que là encore il AIME la littérature. Balzac déjà, comme dans "Les Quatre cents coups", mais aussi Gide, dont il nous livre cette belle citation : "Je n'apporte pas de doctrine, je me refuse à donner des conseils et dans une discussion je bats en retraite aussitôt. Mais je sais qu'aujourd'hui certains cherchent en tâtonnant et ne savent plus à qui se fier. À ceux-là je viens dire : Croyez ceux qui cherchent la vérité, doutez de ceux qui le trouvent, doutez de tout, mais ne doutez pas de vous-même."

Un excellent Truffaut, qui cerne au plus juste les abîmes de l'adultère. Un éditeur riche et célèbre, père de famille comblé, sanglé dans son costume sombre trois pièces, rencontre une jeune et jolie hôtesse de l'air célibataire (Nicole). Passion amoureuse partagée pendant un temps. Le mari infidèle ment à son épouse, Franca, femme ardente à la forte personnalité, qui découvre le pot aux roses et décide de divorcer. L'époux (costume 3 pièces et chapeau) prend la porte de sortie, propose le mariage à Nicole et cherche un appartement afin d'y abriter son futur ménage. Nicole, qui se révèle être une célibataire affranchie, rejette ce projet de vie (cette prison) avec force. Sous l'empire de la jalousie, Franca tue le mari infidèle. Sensible aux détails, Truffaut filme de très près tout ce qui construit, règle et ligote, une vie familiale et un statut social. Le fossé incommensurable entre l'homme conventionnel pris dans ses fantasmes et la jeune femme à la sexualité libérée se dessine dès le début du film avec une finesse, une cruauté, une justesse, qui hantent le spectateur. Truffaut explore sans concession un univers moral. La passion se nourrit de mystère, de fantasmes, de barrières infranchissables. Elle oblige à tricher. Nicole, femme moderne, l'a compris. Grand bourgeois coincé du 16e arrondissement, l'éditeur, incarné par un Jean Desailly époustouflant, a tout à apprendre.
Un régal. A voir et à revoir.