Milosz, un écrivain polonais, fut un témoin du ralliement de plusieurs intellectuels polonais au stalinisme, quelques années à peine après l'écrasement conjoint (par les nazis et les staliniens) de la résistance polonaise. Pourquoi ce ralliement? Dans "La pensée captive" (1953), Milosz s'interroge, en alternant les réflexions générales avec des "portraits" de différents écrivains particuliers (désignés par des pseudonymes).
Le propos du livre a-t-il vieilli? Le bloc de l'Est est tombé depuis assez longtemps : plusieurs adultes ne l'ont jamais connu... Le régime chinois, bien qu'il se réclame encore du communisme, ne demande plus à ses écrivains de saupoudrer leurs textes de citations de Marx/Lénine/Staline/Mao...
Malgré tout cela, je crois que l'intérêt de "La pensée captive" n'est pas qu'historique. Le communisme, montre Milosz, fonctionna comme un révélateur de l'aliénation des intellectuels dans le monde contemporain. La facilité avec laquelle ils se rangèrent sous le drapeau communiste en dit beaucoup sur leur détresse spirituelle, né de leur besoin profond d'adhérer à une croyance collective effective, dont ils puissent se faire les porte-paroles. Une détresse spirituelle malheureusement encore actuelle...
Avec cette réflexion approfondie sur la condition des intellectuels dans le monde contemporain, Milosz me semble assez proche d'Orwell, ou de Michael Polanyi.