Chef d'œuvre de bout en bout, "LA QUESTION" est l'histoire d'une femme qui attend son amour, ne sachant qui il est vraiment. Cette méconnaissance et cette attente sont le cadre dans lequel se déploie sa souffrance. D'abord cet album surprend, tant formellement il semble isolé dans la discographie de la chanteuse. Les écoutes successives ne feront que creuser les profondeurs insondables de cet album indispensable, intemporel et d'une très grande douceur.
Alors de quoi s'agit-il ? La Question ou comment mettre un grand point d'interrogation devant la personne aimée. La chanson éponyme résume à elle seule le thème unique de ce disque grandiose : "Je ne sais pas qui tu peux être". Qui se cache derrière l'être aimé, cet être littéralement insaisissable ? Aimer, un bien magique mais aussi un bien qui fait du mal. Tout l'album baigne dans cette dualité insoluble du mal nécessaire.
Les chansons se répondent les unes aux autres. On a parfois l'impression que ce sont les variations d'une même chanson qui durerait trente-trois minutes d'un bercement douloureux mais somptueux. Le swing brésilien de Tuca entraîne l'auditeur dans une dimension onirique et poétique. Textes simples, voix gracieuse, chaleur des cordes et du bois : tout ici respire l'élégance et le bon goût ("LA MAISON" est à ce propos un autre sommet de l'album). Un sens de l'esthétique propre à Françoise Hardy, qui se résout à accepter sa contradiction dans la deuxième partie de l'album, clos par la chanson "RÊVE" : "Tu m'émerveilles comme un rêve qui s'est enfin réalisé, et tu me fais mal comme un rêve dont il va falloir m'éveiller".
Véritable réussite esthétique mais échec commercial, Françoise Hardy donnera une suite l'année suivante (1972) avec l'album"ET SI JE M'EN VAIS AVANT TOI": le thème est identique, la gravité en moins, l'humour en plus. D'apparence moins élégant que "La Question", il est surtout le dernier album conçu entièrement par elle. La parution en 1996 de l'album "LE DANGER", avec des mélodies intenses et les textes les plus exigeants jamais écrits par Françoise Hardy, semble clore une trilogie épatante sur la psychologie amoureuse.