L'histoire commence quand un petit garçon libère un ballon rouge écarlate, prisonnier d'un réverbère. Le ballon ne se laisse pas saisir par l'enfant mais décide de le suivre de son propre gré. En fait, ce ballon rouge est un ballon merveilleux car il est magique ... mais il est aussi coquin, indiscipliné, facétieux et peu obéissant. Peu à peu, le ballon accorde sa confiance à l'enfant qui en fait son ami et c'est ainsi qu'il l'accompagne à travers les rues de Paris. Malheureusement, cette amitié attise la jalousie des autres garçons du quartier qui veulent posséder ce ballon à n'importe quel prix: la traque commence. Une traque qui finira par un drame.
Ce récit, très poétique et touchant, est un immense plaisir pour les yeux et pour l'âme. On y voit un Ménilmontant des années 1950, avec ses rues étroites, ses autobus, ses maisons dilapidées, ses écoles d'autrefois, ses enfants s'engouffrant dans les ruelles et envahissant des terrains vagues aujourd'hui disparus.