Le Libraire de Sélinonte [Broché]

Ma ville ne s'appelle pas Sélinonte ; je dirais même qu'elle n'a pas de nom.
Elle s'est appelée ainsi, dans le passé, lorsque aux choses correspondaient des noms.
Aujourd'hui, on ne communique plus avec des mots mais avec des codes ; parfois simples, parfois complexes, faits de signes mélangés à d'autres signes.
Les exigences primaires (celles que je connais : «J'ai faim», «Viens chez moi», «On se voit demain», «Je ne te le vends pas», «Je te déteste») ne sont pas si difficiles à faire comprendre et la vie se déroule de façon plutôt normale, hors quelques équivoques maladroites, qui demeurent confinées ici : peu de dommages, car depuis des temps immémoriaux nous ne sortons presque plus de la ville, un peu par honte, un peu parce que nous ne parvenons pas à nous faire entendre du reste du monde.
Nous nous débrouillons. D'ordinaire, les habitudes se maintiennent et on ne se trompe pas sur la personne à épouser.
Les enfants s'amusent, non comme partout ailleurs, mais comme ici : tous les jeux sont manuels ou mathématiques, et lorsque l'un d'entre eux parvient à donner une bonne réponse avant les autres, cela veut dire qu'il a gagné.
Les écoles de communication (primaires et secondaires) sont très fréquentées et les études longues de plusieurs années. D'ailleurs, ce sont les seules qui existent car nous ne savons rien enseigner d'autre.
On avance en amassant, au petit bonheur, les expériences à l'infini.
Et pourtant cela ne suffit pas car, en quelques années, on oublie toutes les combinaisons et il faut les réapprendre. D'ordinaire, la communauté se rend compte d'emblée de qui s'égare et l'entrave avant qu'il ne devienne dangereux, tant pour lui que pour les autres. Je me souviens de tant de cas ; par exemple celui du vieux «Renifleur» (les noms sont peu nombreux et il est nécessaire de procéder par périphrases) : il commençait à confondre «citrons» et «timons» et, après une vie consacrée à l'agronomie, ne trouvait plus sa route en lui-même.

À travers l'enseignement, la musique ou l'écriture, Roberto Vecchioni n'a jamais exercé qu'un seul métier : la recherche d'une langue virginale, où chaque mot serait lourd du poids des siècles. Roberto Vecchioni a publié des poèmes, des nouvelles et de brefs romans. C'est l'école de la chanson, où tout doit être dit en trente lignes, qui lui fait préférer la forme courte. Avec Le Libraire de Sélinonte, son quatrième ouvrage, Vecchioni est pour la première fois traduit en français. Sise dans les ruines monumentales du temple d'Héra, cette fable de veillée raconte la malédiction des habitants de Sélinonte, privés du langage pour avoir chassé leur libraire. Celui-là était si laid qu'ils l'avaient pris pour le diable, alors que dans sa boutique toute bleue, il ne faisait que lire de sa voix d'ange les plus beaux passages de Dante, Tolstoï ou Sophocle. S'il prenait à Roberto Vecchioni de réciter du Catulle ou du Pétrarque, qu'il sait sur le bout des doigts, c'est toute l'Italie qui affluerait pour l'écouter. (Astrid Eliard - Le Figaro du 31 mai 2007 )