L'imaginaire de Grass peut rebuter: ici comme ailleurs, beaucoup de choses se rapportent à la voration, à la gestation, à la tératologie, à la fureur déchaînée d'un siècle où les soubresauts spasmodiques de l'histoire font bon marché des individus. Devant le spectacle de la médiocrité, du nazisme et de la haine, un enfant refuse de grandir: les désordres humains perturbent jusqu'aux processus naturels eux-mêmes. Oscar, le gnome, est comme la miniature d'une enfance allemande à jamais terrorisée. Le miracle de l'écriture de Grass, c'est qu'il arrive à réintroduire ces contractions dans un rythme épique étonnant. Oscar, le tramboutr, devient ainsi un symbole universel de toutes les révoltes.