Extrait
Je vois une maisonnette de briques rouges, à la façade jonquille, à six fenêtres, avec des volets bleus et des bacs de géraniums, qui ressemble à un dessin d'enfant. Est-ce moi qui l'ai fait ? Je m'approche à pas comptés. Il n'y a pas de sonnette ni de nom et la porte d'entrée n'a pas de clinche ni de serrure. Je frappe. Toc-toc-toc. Personne ne répond. J'entre. Quelle charmante maison, me dis-je. Il fait bon ici. Tout est très beau. Que de jolies choses ! Quel cadeau pour les yeux ! Au centre du salon, à côté de bocaux remplis de friandises (dragées, nougats, pralines, sucettes), trône sur un guéridon un gâteau d'amandes, de crème pâtissière, de sucre et de liqueur, avec un petit carton où je lis : «C'est pour toi».
Et soudain retentit une voix terrible.
- Qui est dans la maison ?
- C'est moi, dis-je.
- C'est un lieu sans adresse. Entre.
- Je suis déjà dedans.
- Tu es ici chez toi. D'où viens-tu ?
- D'une autre planète.
- Très drôle.
- Je fais ce que je peux.
- C'est toi qui fais tourner le monde ?
- Il tourne bien sans moi.
- Et c'est à cette heure-ci que tu rentres ?
- Il n'est jamais trop tard.
- Approche donc.
J'avance sans dire un mot, semblable à l'oiseau qui répond à l'appel de l'appeau. Tout à coup elle apparaît. Elle ne porte pas une robe à fleurs, une robe de rêve ou tachée de sang, une robe de mariée ou un sac qui gonfle avec le vent, ni une ample robe mauve et un gilet vert anis aux manches larges, une robe cloche ou une robe à lignes qu'elle a elle-même confectionnée, une robe de Cendrillon du Nord, avec un tablier de femme de ménage, ni une robe extravagante comme Séraphine qui porte aussi une tenue d'internée et peint le rouge avec du sang de porc mêlé à de la cire de cierge, et s'exclame d'une voix forte.
- Ah, te voilà !
- Oui, me voilà.
Et je ne lâche plus un mot. Je la reconnais sous son faux crâne, avec ses pommettes rosies comme des rainettes, ses yeux bleus malicieux, son sourire enfantin, son nez de carotte et sa tignasse acajou, sa robe à rayures et sa sacoche, son accent belge à couper au couteau qu'elle accentue à souhait. Quelle actrice ! Lourde, un peu voûtée, chaude comme une baraque à frites, mégère pistachue, harpie fessue, carabosse hideuse, gorgone glapissante, qui pourrait être Médée, elle est le personnage de son film Quand la mer monte.
Revue de presse
L'âme belge et les hauts faits du plat pays, un roman de Patrick Roegiers...
Installé à Paris depuis bientôt trente ans, Patrick Roegiers continue comme un vrai Bruxellois à ne pas se prendre au sérieux. D'où le bonheur de ce livre baroque et rabelaisien, où l'on trouve pêle-mêle la Malibran chantant avec Jacques Brel, le carnage des tranchées de 14-18, le rexiste Léon Degrelle qui se prend pour Tintin, le «rideau de betteraves» qui sépare inexorablement wallons et flamands, Marc Dutroux patinant dans un tableau de Bruegel. Le tout dans une langue aussi inventive que truculente. Comme il le rappelle en final : «Le passé n'est qu'un décor peint de théâtre, où la plèbe godaille et guindaille au son des tambours et des grosses caisses.» (Marc Semo - Libération du 27 septembre 2012 )
Parodie de livre pédagogique, tour buissonnier de la question belge par un enfant, le roman est une galerie de portraits souvent drôles, parfois durs. Un musée national facétieux...
Profondément gai, enjoué, virevoltant, Le Bonheur des Belges est une réussite romanesque et, surtout, stylistique. Alors que la cohérence de l'ensemble ne repose finalement que sur un effet de plume, une distorsion poétique et narrative permanente, le texte parvient miraculeusement à son terme - sans faiblir...
Le texte est en vérité d'une rare qualité musicale, autant rythmique que mélodique : on ne sait trop s'il s'agit d'une vertu spécifiquement belge, mais on en redemande. (Nils C. Ahl - Le Monde du 27 septembre 2012 )
Roman ? Récit historique ? Incantation... ? Impossible à définir. On n'en attendait pas moins de ce fils prodigue d'une jeune nation (1831) proclamée à l'issue de la représentation d'une oeuvre lyrique (La Muette de Portici). Un pays "né d'une opérette" n'est-il pas "par essence une fiction" ? (Emmanuel Hecht - L'Express, octobre 2012 )
