Le désert des Tartares [Poche]

On a tendance à inscrire Dino Buzatti dans la filiation de Kafka, mais je trouve que c'est à tort. En effet, s'il est vrai que les amateurs du génial hongrois ne seront pas déçus par "Le désert des tartares", qu'ils soient tout de même avertis qu'ils trouveront bien plus dans cette oeuvre que l'exposé d'une situation ubuesque dans un univers désespérément désenchanté. Contrairement aux héros de Kafka, Giovanni Drogo ne se s'oppose pas à un système hostile qui le rejette ou qui veut lui nuire. Bien au contraire, il fait sienne l'attente de la garnison, il se fond dans le décor jusqu'à devenir une pièce du fort dans une sorte d'élan fusionnel qui le dépasse, jusqu'à un dénouement que je me garderai bien d'exposer. Qu'on se le dise donc une bonne fois pour toutes : Dino Buzatti ne donne donc pas à voir une énième allégorie de l'individu écrasé par des autres déshumanisés. "Le désert des tartares" est bien plus subtil ; il parle de la relation contradictoire que l'individu entretient avec la société, tout à la fois animé du désir de se fondre dans la masse et de s'en distinguer. Le caractère insolite du décor et la mobilisation du rêve dans le récit achèvent de faire de l'oeuvre un conte résolument moderne sur lequel chacun est plus que jamais invité à méditer.

S'il me fallait, dans toute la littérature italienne du 20ème siècle, ne retenir qu'une seule oeuvre, sans doute mon choix, après mûre réflexion, s'arrêterait-il sur celle-ci. Certains me diront que Moravia a plus de style que Buzzati, que Calvino est plus original, Pavese plus profond. C'est possible, mais par son atmosphère envoûtante et sa portée métaphorique, "Le désert des Tartares" est un roman d'une force incomparable. Une fois lu, il vous habite à tout jamais! L'histoire est d'une rare simplicité. Un jeune lieutenant, Giovanni Drogo, est envoyé en garnison dans un fort isolé, à l'orée d'un mystérieux désert, d'où il commence à guetter l'hypothétique arrivée des féroces Tartares... Mais les années passent, passent, passent, et l'ennemi tant redouté refuse obstinément d'apparaître à l'horizon... Que voilà une intrigue rudimentaire! me direz-vous. Peut-on vraiment, sur une trame aussi diaphane, écrire un chef-d'oeuvre? Eh bien, oui, on peut! Mais cela demande évidemment beaucoup de talent... Heureusement, ce cher Dino n'en manquait pas!

Moi, ce que j'aime par dessus tout dans ce livre, c'est son climat, ce réalisme magique dans lequel évoluent ses personnages, le flou volontaire de sa géographie, cet art qu'a Buzzati de flirter subtilement avec le conte, le symbole, la mythologie, tout en gardant à son récit une forme et une narration des plus conventionnelles. Il y a du Kafka là-dedans, le Kafka du Château, mariage insolite d'absurde logique et d'étrangeté crédible. Il ne se passe rien dans ce roman. Ou presque rien. Comme Drogo attend l'arrivée des Tartares, le lecteur attend l'irruption de péripéties qui refusent de survenir. Le temps paraît suspendu, se mue en un éternel présent, au point que l'attente semble devenir une fin en soi. Et pourtant -miracle de l'écriture- nul ennui ne sourd de ces pages! Comme Jünger dans Sur les falaises de marbre, Gracq dans Le Rivage des Syrtes ou Coetzee dans En attendant les barbares, Buzzati excelle à peindre l'expectative, la menace qui plane, le qui-vive perpétuel. Au fur et à mesure que les chapitres défilent, on se laisse envahir, hypnotiser, par la curieuse torpeur de cette situation immobile, de cet orage qui couve mais n'éclate jamais.

Et puis, peu à peu, lentement, insensiblement, on finit par soupçonner que sous l'anecdote du récit, derrière l'aventure singulière de Giovanni Drogo, se cache une parabole universelle sur le sens de la vie. Car Drogo, en fin de compte, c'est vous, c'est moi, c'est tout le monde, c'est l'être humain lambda livré aux lois du Temps et condamné à contempler, jour après jour, année après année, l'unique et implacable horizon de sa propre finitude. Est-ce à dire que "Le désert des Tartares" est un roman philosophique? Absolument! Mais il est philosophique au meilleur sens du terme... Sans lourdeur, sans didactisme, sans aucune pesanteur doctrinaire... C'est là une qualité suffisamment rare pour être soulignée!

Au même titre que le Rivage des Syrtes, que Sur les Falaises de Marbre, qu'En attendant Godot, ce livre est une brillante interrogation sur l'absurdité de l'existence, sur l'utilité de l'homme face à une nature immuable et sur sa capacité à faire face à la fuite du temps. Dans quelle mesure l'homme peut-il contrôler les événements, faire de son existence un acte, avoir une place dans le monde? Apparemment (mais apparemment seulement), la réponse de Buzzati est : en aucune mesure...

Drogo attend un événement, la guerre, mais celle-ci ne vient jamais. Ou plutôt, elle vient au moment où lui, part. Il aura attendu des années, espéré, vieilli et vu vieillir, et tout cela, semble-t-il, pour rien. Et pourtant, au moment de partir (c'est-à-dire de mourir), il sourit...Peut-être est-ce le sourire de la liberté enfin atteinte, le sourire des réponses enfin trouvées...