Extra-ordinaire. C'est le qualificatif, tellement galvaudé (surtout sans le tiret), qu'il convient d'appliquer à ce livre. Pourtant, de quoi s'agit-il, au fond ? Un employé lisboète parle de son quotidien, des gens qu'il rencontre, des cafés qu'il fréquente. Bref, a priori, pas vraiment de quoi fouetter un chat. Sauf que jamais autant avant lui, et probablement d'ailleurs depuis lui aussi, un livre n'a autant mis en exergue la prise de conscience de l'homme par lui-même, de ce qu'il ressent, de ce qui lui échappe, de ce à quoi il aspire, et surtout, de ce à quoi il participe, du réel et du spirituel, de l'existence et de la vie, sans le vouloir spécifiquement, sans le réaliser spécialement, sans le cerner définitivement. Certains seront davantage sensibles que d'autres à cet aspect des choses de la vie. En tout cas, sous ce rapport, ce livre est quasiment unique et sort littéralement de l'ordinaire. « Quel est donc cet intervalle entre moi-même et moi ? »