Le mineur et le canari [Broché]

Une visite

Onze heures du soir. J'écoute la radio quand un fort frappement à la porte-fenêtre me fait sursauter. Je suis certaine que c'est Franca. La dernière fois qu'elle est restée ici, je me suis juré que ce serait la dernière. J'ai toujours mal à la main gauche. Un soir, Franca s'était plainte de maux de ventre et avait réclamé une bouillotte. Elle la voulait très chaude et avait surveillé l'opération, ébullition de l'eau, remplissage sans poche d'air, le bouchon fermait-il bien ? Elle était là depuis une semaine, parlait, me suivait d'une pièce à l'autre dans la maison. De fatigue, d'énervement, je m'étais ébouillanté la main. Franca recommandait un emplâtre d'oignon imbibé d'urine. Assise devant moi, pressant sur son ventre la bouillotte rose enveloppée d'un châle, elle me regardait avec curiosité, curieuse que je ne me plaigne pas. Elle voulait que je lui parle de famille, d'enfants, d'ex-maris, d'argent, de ma mère décédée en mai dernier. Elle parlait beaucoup de sa mère, avec qui elle vivait, dont elle avait été le souffre-douleur, enfant. L'expression un peu désuète de souffre-douleur m'avait frappée. Ma visiteuse répétait qu'il fallait travailler le problème de la mère. J'avais entortillé ma main tuméfiée dans une serviette mouillée d'eau froide et je la tenais cachée sous la table. C'était à la cuisine, tard, comme maintenant. Je pensais à la légende de saint Julien l'Hospitalier, qui me faisait monter les larmes aux yeux, je pensais à la vieille chatte grise. Elle avait fui dès l'arrivée de Franca. Dehors il gelait. La chatte mourrait, si Franca restait. Elle avait une voiture, de l'argent. Tard dans la nuit, je suis descendue à la cuisine et j'ai laissé un mot sur la table, quelques lignes polies mais explicites. J'avais très mal à la main. Franca était partie le lendemain matin.
On frappe de nouveau. Le rideau est tiré, mais la lumière et la radio trahissent ma présence. Je n'ouvre pas. Du temps passe. J'éteins radio et lumière, je tends l'oreille. Aucun pas ne s'éloigne sur le gravier. La nuit est silencieuse, je sens que quelqu'un est toujours là, d'ailleurs on frappe encore. C'est une vieille scène qui se rejoue, scène de terrier, de planque, de résistance. J'attends encore dans l'obscurité, puis j'ouvre brusquement la porte-fenêtre et je crie : «Toi, cocotte, tu pars ! Tout de suite !»
Le mot de cocotte se disait dans ma famille, très péjorativement. Ce n'est pas Franca, mais Helmut, couché sur le paillasson devant le seuil, la tête sur un sac de voyage. À bout de nerfs, ridicule, je bafouille que ce n'est pas des façons : «Tu aurais pu t'annoncer ! Tu aurais pu dire que c'était toi !»

Catherine Safonoff est de Genève. Elle y est née, elle y vit. La difficulté d'être, cette distance voilée qui existe entre les sentiments et leur expression, est au coeur de son écriture. Le Mineur et le canari, son dernier livre, tient la chronique douce-amère de la cure d'une septuagénaire déprimée " qui s'amourache de son psy ". D'un été à un autre et au printemps suivant, les séances qu'elle enchaîne avec le docteur Ursus, médecin psychiatre qu'elle a fini par aller consulter après avoir tenté de s'extirper toute seule de sa tristesse de vieillir, de la peur de l'absence, du regret des amours, d'un livre en jachère et des excès de médicaments, font le fil d'une narration très personnelle, étonnamment proche...
Mais c'est dans les détails, dans l'éclat, dans l'infime qu'elle se révèle. Dans un quotidien des riens, âpres, dérisoires, touchants. Les ouvriers travaillent au sous-sol de la maison à réparer la plomberie et à installer une nouvelle chaudière. La chatte grise s'est enfuie. Arnaud, le petit-fils, vient réviser ses leçons...
Autrefois, les mineurs emportaient avec eux au fond du puits un oiseau en cage. L'animal mourrait bien avant eux si l'atmosphère devenait dangereuse. Leur laissant le temps de remonter à l'air libre. Ce texte d'une infinie douceur, bouleversant, tout empli d'inquiétude tendre, d'humour fragile, est aussi l'histoire d'une éclaircie promise. Sur les rives, le temps va se lever. (Xavier Houssin - Le Monde du 1er novembre 2012 )

On se laisse porter par cette beauté triste, ce paysage entre chien et loup que dessine le texte...
Et l'on savoure ces courts chapitres comme autant de miniatures, instants volés, événements minuscules, subtiles méditations, réflexions essentielles, le temps, la mort, le désir. Au bout du compte, c'est la vie qui gagne. Et la littérature. (Michel Abescat - Télérama du 7 novembre 2012 )