Le nouvel amour [Broché]

Une écriture lumineuse éclaire "Le nouvel amour" de Philippe Forest. Elle appose à l'expérience vécue un sceau de sagesse et d'apaisement, une douceur presque placide. Si le récit épouse la courbe d'un amour-passion, avec toutes les phases stéréotypées qui lui sont inhérentes, de l'émoi des premiers instants aux déchirements d'une impossible séparation, "Le nouvel amour" demeure pourtant - c'est son indéniable réussite - d'une très grande singularité. L'écrivain, conscient d'écrire ce que personne n'a jamais dit, évite les écueils du cliché, se laissant guider par un souci de vérité qui le conduit à une analyse extrêmement nuancée et inédite des sentiments, au risque de la contradiction, du paradoxe, de l'aporie.
Des années après la mort de leur petite fille - "l'enfant éternel" de son premier livre -, le narrateur et son épouse se sont détachés l'un de l'autre, pour vivre chacun de leur côté un nouvel amour. "Alice en s'éloignant de moi, Lou en venant vers moi ont permis que se remette en mouvement quelque chose dans mon coeur, quelque chose de terrible par quoi je redécouvrais cependant le magnifique étonnement d'être encore vivant. Un désir merveilleux allait me porter de nouveau vers le monde", est-il écrit en ouverture. Mais peut-on survivre à la soudure du chagrin? Comment le desceller? La phrase se poursuit: " sans pour autant me distraire complètement de ce vide qu'avait ouvert en moi la mort de ma fille et où se tiendrait totalement intouchée la figure de mon amour pour Alice." Tout est dit, d'emblée. Le récit ne sera jamais que l'approfondissment de cette seule et terrible phrase. Le nouvel amour pour Lou sera vécu à la manière d'un "stupéfiant mélancolique", drogue aux effets d'abords euphorisants mais irrémédiablement suivis d'une longue et douloureuse descente. C'est cette vérité que Philippe Forest débusque sous les plis les plus intimes de son histoire, jusqu'aux gestes érotiques, puisqu'avec assez de courage il en vient à deceler dans la sexualité les traces de sa douleur: " Interminablement j'étais avide d'un vertige où tout aurait cessé avec moi (...) je cherchais à me perdre. Je voulais cette débâcle, et c'était d'elle, en vérité, que je jouissais." Lignes d'exception où l'anéantissement souhaité peut prendre la forme étrange d'une bisexualité psychique, imprégnant le désir érotique d'un bonheur d'androgynie où tout semble être mis en oeuvre pour toucher au vide: "j'éprouvais le sentiment d'exister enfin tout en n'étant plus rien d'autre que ce vide où, tout le reste se défaisant, je ressentais l'insouciance enfin heureuse de me trouver délivré de tout."
La singularité du livre, encore que cette piste ne soit pas développée par l'auteur, relève aussi d'une étonnante triangulation qui soude à distance avec une force inaltérable l'homme, sa femme et sa maîtresse, les vouant à l'impossibilité du renoncement. Figure d'un désir selon l'autre, qui a besoin d'un tiers médiateur, forme la plus courante, mais la plus méconnue des désirs humains. De fait, d'une femme à l'autre, les spirales méditatives qui parcourent les dernières pages donnent le tournis, évoquant le roman de Benjamin Constant: "Adolphe". A une différence près: à l'inconstance d'Adolphe répond, dans "Le nouvel amour", l'irrémissible constance d'une fidélité à l'Amour, soit deux figures inversées des tourments inexplicables et sans fin de ce que Philippe Forest nomme d'un très beau mot: la "sentimentalité".

J'ai été attirée par ce roman, de la manière dont l'auteur aborde et analyse ses relations avec les femmes, la perte de son enfant, l'amour, ce don que certaines personnes ont pour décortiquer leurs émotions, leur douleur, leur joie, leur amour ... cette facilité avec laquelle elles parviennent à analyser pour apprendre davantage sur elles-même, sur l'autre et de vivre intensément leur vie, avec lucidité, clairvoyance et intelligence ..
Philippe FOREST y parvient parfaitement mais le fait de manière trop redondante à mon gout ; j'ai souvent l'impression qu'il tourne en rond pour se répéter souvent. J'admire le courage de se mettre à nu et de dévoiler l'homme qu'il est mais son écriture me gêne quelque peu. Parfois dans l'excès peut-être et qui fait perdre le naturel d'une relation, sa spontanéité, ses éclats.
Je recommande tout de même ce livre aux sentimentales qui prennent plaisir à se plonger dans l'émotivité et la personnalité d'un individu ou la leur ; ce roman reflétera certainement une partie de vous-même et vous fera, qui sait, découvrir la sensibilité bien particulière voir touchante d'un homme qui ose mettre par écrit ce que certains pensent ou font dans le silence...

Philippe Forest est professeur de littérature, féru de littérature japonaise et il a écrit au moins deux ouvrages sur ce domaine, dont un avec André Sigano à propos du prix Nobel de littérature Kenzaburô Ôé (sous forme de deux entretiens passionnants et digne du Yûjô dont le Nobel a vanté l'esprit dans une famille en voie de Guérison). Ce qui rapproche Forest de Ôé, c'est un évènement dramatique : la mort de sa fille pour le premier, la naissance d'un enfant handicapé pour le second) et leur volonté indéfectible d'intégrer dans leur oeuvre toute l'expérience humaine de transformation presque sacrée tellement elle est profonde, tant l'expérience du deuil est source de renaissance et de création, nonobstant la douloureuse mélancolie fatale...

Ici, Forest devient encore plus intime qu'auparavant et ce roman prend une tournure autobiographique plus poussée également, mais cette fois sans artifice... cela rappelle par son caractère de confession totale, d'une impudeur pudique et vraie, l'authenticité aussi intense que le remarquable « Silence Inutile » de Lambert Sclechter (cf. note de lecture sur ce site). Ce nouvel amour est aussi celui que l'on devine bien plus important que décrit, pour une petite fille (rien à voir avec la pédophilie, aeuf corse !). Elle le place toujours au fond de son regard essentiel et vital. Ce nouvel amour est aussi celui de la femme qui, ne s'ajoute pas aux autres, mais co existe sur le chemin personnel ou du couple... Finalement les ruptures n'en sont jamais tout à fait de réelles, mais la voie de la renaissance porteuse des mille voix de l'amour, comment se séparer du sentiment d'avoir exister ? ...

Un roman, oui, mais un condensé d'humanité et d'élaboration, une réflexion lumineuse et pesant sans pesanteur.

L. Schlechter, le silence inutile, PARIS; Éditions de la Table Ronde, 1996, 241 pages ;
Forest PH., Sigano, A., Nostalgies et autres Labyrinthes, Paris : Éditions Cécile Defaut (6 janvier 2005)180 pages