Le portail [Poche]

« La terre était riche, belle, émaillée de rizières, piquetée de temples. C'était un pays d'élection pour une vie simple et paisible ». Telle est la première description du Cambodge que nous livre François Bizot, arrivé au pays Kherm en 1965. L'ethnologue venait y étudier le bouddhisme d'Asie du sud-est dont les temples d'Angkor constituent à la fois un mystère architectural et une splendeur dédiée à la vie spirituelle, aujourd'hui menacée par les trafiquants et pillards au service de l'avidité des touristes et des collectionneurs (1). Arrêté et enchaîné le 10 octobre 1971, interné 3 mois dans le camp d'Omleang, il sera l'un des 3 rares survivants de ce lieu de détention et de tortures, commandé par Douch, responsable de la mort de plusieurs milliers de personnes, actuellement jugé pour crime contre l'humanité, et auquel il doit pourtant la vie.
Trente années plus tard, il décrit avec mesure, et une précision souvent poétique, la chute de Phnom Penh en 1975, le jeu des regards et des comportements d'hommes et de femmes pris dans la tourmente pour laquelle ni vainqueurs ni vaincus n'étaient préparés, la dérision des prétentions et simulacres des organisations diplomatiques. Toujours, respectueux des différences culturelles « [...] parce que ce ne sont pas seulement les mots qui diffèrent d'une langue à l'autre, ce sont aussi les idées qu'ils traduisent, les façons de penser et de dire », il prend grand soin de dépeindre, au travers d'une écriture splendide mais sans emphase, les mécanismes de transformation brutale des êtres confrontés à des événements qui les dépassent, à l'idéologie comme religion, à la mort omniprésente. « Il est des expériences qui nous contraignent à tout réviser ».
Cité comme témoin à décharge au procès du professeur de mathématiques Douch, communiste engagé, du responsable consciencieux et instrument du génocide de son propre peuple, il décrit ces circonstances extrêmes où l'adaptation humaine se retourne comme un doigt de gant : « La mort était si proche que nous nous étions accoutumés à son haleine fétide, sa figure hideuse, et si familière que personne n'en supportait longtemps avec le même haut-le coeur, l'omniprésence aux quatre coins de notre camp : comme eux, comme Douch, comme l'homme sur la terre, j'avais secrètement apprivoisé l'épouvante ».
La position de l'auteur ne sera pas sans évoquer celle d'Annah Arendt vis-à-vis d'Eichman, et peut-être pouvons nous espérer en l'établissement d'un contrat philosophique pour une éthique de la joie (concrète et non mercantile) pour lutter contre la barbarie (2).

1. Les temples d'Angkor, National Geographic France, Aout 2000, vol. 3.2., N°11 : 84-111.
2. Misrahi, R., Martin, N., Un combat philosophique, LASTRENNE : Editions Le bord de l'eau, 2000, 190 pages

Vous ne lirez pas 10 livres comme celui-ci dans votre vie. Dans une langue exceptionnelle, Bizot questionne le bourreau épris de justice qui sommeille en chacun d'entre nous. Singulier renversement des rôles dans ce dialogue d'un professeur de mathématiques cambodgien devenu bureaucrate de la mort pour que s'accomplisse la fin de l'histoire décrétée par un philosophe occidental, et d'un ethnographe-aventurier, amoureux érudit du bouddhisme khmer et d'un temps, d'un pays, d'une sagesse immémoriales. Chacun des deux risqua sa vie dans le moment de cette rencontre. Chacun vécut plus tard l'anéantissement de son illusion: le Cambodge immémorial disparut à jamais en même temps que l'utopie d'un ordre juste, tous deux noyés dans le même fleuve de sang. Bizot nous livre, en même temps qu'une méditation d'une rare profondeur sur la part du Mal qui nous est co-substantielle, un témoignage d'ethnologue sur les camps khmers rouges de la première heure, sur la chûte de Pnomh-Pen. Décidément, un très grand livre.

La préface de John Le Carré m'avait donné envie de lire le livre. Je craignais de tomber sur le enième journal d'une détention et j'ai découvert un récit fascinant: en plus de la relation d'évènements extraordinaires (la prise de pouvoir au Cambodge par les khmers rouges), le livre nous plonge au plus profond de deux personnages apparemment antinomiques (l'humaniste Bizot et le tortionnaire Khmer). Certaines scènes sont réellement bouleversantes et mériteraient de devenir des classiques.