Le squelette de Descartes [Broché]

L'HOMME QUI EST MORT

Tout au sud du plus vieux quartier de Stockholm se dresse un bâtiment de quatre étages construit durant la période baroque, époque d'activités intenses qui avait le souci du détail. Sa façade en briques rouges est ornée de chérubins et de corniches en grès. L'entrée est flanquée de deux canons dressés bien droits tandis que des bustes barbus contemplent de leur hauteur et leur sévérité ceux qui s'approchent du bâtiment. Si vous pouvez faire abstraction de la boutique de sacs à main design et du bar-restaurant sélect qui occupent le rez-de-chaussée, ainsi que des flots de touristes qui passent devant l'édifice par cet après-midi d'été, la structure vous semblera tout droit sortie de l'année 1630, quand un marchand nommé Erik von der Linde la fit bâtir.
Au coeur de l'hiver 1650, au plus profond de la nuit, le rite de passage le plus solennel se déroulait à l'étage supérieur du bâtiment. Les gens couraient d'une pièce à l'autre, passaient derrière les fenêtres qui donnaient sur le port sombre et glacé, échangeant des informations et des regards anxieux. Si l'heure était grave, elle n'était pas calme pour autant. L'homme allongé sur le lit n'avait pas tout à fait 54 ans ; il était d'une ossature fine, avait le teint livide et occupait le centre de toutes les attentions. Pour proche de la mort qu'il fut, il montrait une vivacité préoccupante : c'était la fureur qui lui prêtait ces ultimes montées d'adrénaline. Son ami et protégé Pierre Chanut, ambassadeur français en Suède et dans la maison duquel il était en train de mourir, se tenait loyalement à ses côtés et s'efforçait de maîtriser la colère de l'agonisant, tout en éprouvant une double culpabilité. C'était lui qui avait ardemment convié René Descartes en ce pays glacial, et eu la fièvre en premier lieu. Descartes, en s'occupant de lui, l'avait attrapée à son tour.
Chanut croyait ardemment que la pensée révolutionnaire de Descartes allait transformer le monde. En cela, il avait tout à fait raison. Un changement s'était produit au milieu du XVIIe siècle. La notion de doute, sous une forme nouvelle et radicale, avait fait son chemin et les gens commençaient à remettre en question quelques-unes de leurs croyances les plus fondamentales. Cette évolution des mentalités représenta un bouleversement plus profond que les révolutions américaine et française, que la révolution industrielle ou l'ère de l'information, en ce sens qu'elle fut à la base de toutes ces mutations et a affecté la structure même de la pensée humaine, la façon dont chacun percevait le monde, l'univers, et s'envisageait à l'intérieur de cet ensemble. La personne notoirement liée à cette métamorphose était l'homme qui était en train de mourir, dans l'hiver suédois. Pierre Chanut ne pouvait bien sûr pas mesurer la portée de ses théories pour l'avenir, mais il savait, comme beaucoup d'autres, que quelque chose d'une importance extrême se préparait et que Descartes se trouvait au centre. Le diplomate avait à présent compris qu'en conviant le philosophe ici, il avait bien involontairement engendré une catastrophe.

Russell Shorto est historien et journaliste au New York Times magazine. Il vit aujourd'hui à Amsterdam. Pour la préparation de ce livre, il a rencontré les principaux spécialistes de Descartes en France, en Europe et aux États-Unis.