Les Braves Gens ne courent pas les rues [Poche]

Mary Flannery O'Connor écrivain américaine est née en 1925 à Savannah, Georgie (Etats-Unis) et décédée en 1964 dans son vaste domaine à Milledgeville (Georgie) où sa santé fragile la condamnait à la réclusion. Elle est l'auteur de deux romans (La sagesse dans le sang ainsi que Et ce sont les violents qui l'emportent) et d'une trentaine de nouvelles.
Les braves gens ne courent pas les rues est un recueil de dix nouvelles écrites entre 1953 et 1955 par lesquelles l'auteur nous plonge dans le Sud des Etats-Unis, cette région où se croisent charlatans et prédicateurs, où de petits fermiers blancs emploient des noirs, où les mentalités esclavagistes et ségrégationnistes sont encore présentes. Néanmoins travail, sueur et larmes sont le lot partagé par tous, un monde dur et âpre de vies misérables, peuplé d'hommes et de femmes ordinaires pourrait-on dire, si Flannery O'Connor ne s'ingéniait à nous faire ingurgiter la méchanceté crasse et les haines mesquines qui embrument les petits cerveaux de ses personnages. Car l'écrivain n'est pas une optimiste, elle ne s'illusionne pas sur la nature humaine, d'ailleurs le titre de l'ouvrage ne le cache pas.
Le premier texte éponyme qui débute le recueil donne le ton et m'a interloqué, surtout si on le replace dans son contexte, les années 50. Une famille quelconque, les parents, enfants et la grand-mère, part en vacances lorsqu'un accident de voiture la met en présence d'un forçat évadé avec ses complices. Avec des mots d'une rare froideur et d'une grande sobriété, O'Connor va faire assassiner toute la famille, un par un, par les malfrats. Le récit est net et sans bavure, aucune pleurnicherie ni pathos, des faits décrits tout simplement, comme si tout cela était presque naturel. En moins de trente pages vous êtes sonné, dérouté par l'écart entre l'horreur décrite et le style épuré de l'écriture.
Les autres nouvelles vous feront croiser les destins d'une sourde-muette, d'un général de cent quatre ans, d'une jeune femme cultivée ayant une jambe de bois, d'un travailleur immigré Polonais assassiné par des « gens ordinaires », une cour des miracles vivant au soleil.
Flannery O'Connor livre personnages et situations, sans fioritures et surtout sans le moindre jugement de sa part, comme une entomologiste qui observerait et décrirait une société d'insectes, le plus objectivement possible. Pourtant parfois, au détour d'un dialogue on peut imaginer que l'écrivain laisse échapper une réflexion personnelle, « ces jeunes générations de malotrus qui avaient mis le monde sens dessus dessous et bouleversé toutes les normes d'une vie décente », ou encore « Nous sommes tous damnés, dit-elle, mais quelques uns d'entre nous ont arraché leurs ½illères et voient qu'il n'y a rien à voir. C'est une espèce de salut. » Mais peut-être n'est-ce qu'une impression de lecteur, mis de force face à une humanité quotidienne peu encourageante, faite de bêtise et de petites méchancetés.
Un bouquin chaudement recommandable.
« - J'suppose que beaucoup de garçons viennent vous raconter qu'ils sont étudiants, mais moi je vous dirai pas ça. En fait, je n'veux pas aller à l'Université. Je veux consacrer ma vie au service de la Foi. Vous voyez, dit-il en baissant la voix, j'ai le c½ur fatigué. Il se peut que je vive pas bien longtemps. Quand on sait qu'on n'est pas solide et qu'on peut mourir jeune, alors, madame' Il s'arrêta la bouche ouverte, et la regarda longuement. Il avait la même maladie que Joy ! Elle sentit ses yeux s'emplir de larmes mais elle se domina et dit : « Voulez-vous rester déjeuner ? Ca nous ferait plaisir », et le regretta aussitôt. »

Car en guise de braves gens c'est toute une galerie de gredins dont Flannery O'Connor trace le portrait. Les miséreux dépouillent les misérables, les malheureux ne s'en sortent pas. Les horizons sont bouchés dans ce sud d'après-guerre qui se relève à peine de la grande dépression. Un univers à rapprocher de celui de Nina Simone (pour la musique) ou Robert Frank (pour les photos).