Ce recueil important rassemble les aventures parisiennes de l'auteur avec comme plat de résistance la satire sur la vie d'un plumitif, `Les Dimanches d'un bourgeois de Paris'. Cette nouvelle illustre abondamment le talent humoristique de Guy de Maupassant (`il se ralliait à tout gouvernement établi, étant fanatique du pouvoir ... autre que celui des chefs.' Mais, elle contient aussi les pages les plus explicites de l'auteur sur la politique, la guerre, la religion, la vie en général et la condition féminine en particulier.
Les autres sketches exposent un Paris des suicides (L'Endormeuse, Promenade) et des déceptions (Une aventure parisienne), et pas la ville de l'Exposition Universelle.
Politique
Pour le porte-parole de l'auteur (M. Rade), `le gouvernement d'un seul est une monstruosité, le suffrage restreint est une injustice et le suffrage universel une stupidité.' M. Rade se déclare `anarchiste, c'est-à-dire partisan du pouvoir le plus libéral, et révolutionnaire en même temps, c'est-à-dire l'ennemi éternel de ce même pouvoir.'
Gouvernement, guerre, patriotisme
M. Rade pose des questions rhétoriques fondamentales : `Admettez-vous que la guerre, cette coutume d'égorgement des peuples, constitue un état permanent de sauvagerie; qu'il est odieux, alors que le seul bien réel est la vie, de voir les gouvernements dont le devoir est de protéger l'existence de leurs sujets, chercher avec obstination des moyens de destruction? Si la guerre est une chose horrible, le patriotisme ne serait-il pas l'idée mère qui l'entretient?'
La condition féminine
Guy de Maupassant défend la théorie réactionnaire des inégalités (légales) des sexes : `Proclamer pour la femme des droits égaux à ceux de l'homme équivaut à réclamer la fin du pouvoir (féminin). Le seul aspect extérieur de la femme révèle qu'elle n'est destinée ni aux durs travaux physiques ni aux longs travaux intellectuels. L'homme a la force, mais (les femmes ont) la séduction qui captive la force.'
La religion, la vie, le suicide
Pour Guy de Maupassant, la religion crée l'illusion d'une autre existence où Dieu serait juste enfin, après avoir été féroce avec `l'infamie trompeuse de la vie'. Pour lui, `la vie est un drame sans trêve ou une honteuse comédie.'
Le suicide `est la force de ceux qui n'en ont plus, c'est l'espoir de ceux qui ne croient plus, c'est le sublime courage des vaincus. La nature a eu un mouvement de pitié.'
Sa morale
Avec J.S. Mill, la règle d'or de Guy de Maupassant est la suivante : `Ne faites pas à autrui, ce que vous ne voudriez pas qu'on vous fît.'
Comme l'introduction à son court roman `Pierre et Jean', ce recueil contient des textes cruciaux pour comprendre l'homme `Guy de Maupassant' et son oeuvre. Lecture hautement recommandée.