Extrait
Sommes-nous seuls dans l’Univers ?
Un jour, j’ai su que ma vie prenait un tournant capital.
Le fait m’est apparu dans un détail des plus triviaux de la vie quotidienne. Je veux parler des rouleaux de papier W-C.
Jusque-là, j’avais toujours négligé d’enfiler le nouveau rouleau sur son support. Je le posais n’importe où, sur la chasse ou à terre, et le suivant prenait le relais dans la même absence d’organisation. Ce jour-là, au moment d’entamer un rouleau neuf, j’ai sorti le cylindre de son axe, engagé et amorcé le papier, puis jeté le petit cadavre en carton dans la poubelle. Ce geste, que je n’avais jamais pris la peine d’exécuter, ce geste anodin mais trop précis pour mon humeur flottante, ce geste, je dois bien le considérer comme le premier symptôme de ma grande transformation.
J’avais toujours été gêné, dans mon existence, par le sentiment vague de tourner au ralenti, de ne pas donner toute ma mesure, de me préparer, simplement, pour une mission qui finirait bien par m’échoir, un jour où l’autre. Mais rien ne venait. Même après l’entrée dans la vie active, pourtant satisfaisante à bien des égards, une curieuse impression persistait de siroter l’apéritif sans que le plat de résistance apparaisse jamais. Excédé, j’ai fini par ruer dans les brancards. J’ai quitté mon boulot, délaissé ma compagne et remis tous les compteurs à zéro. Je me suis croisé les bras pendant un an pour prendre le temps d’écouter mes voix intérieures. Timides, elles n’ont pas percé avant longtemps.
C’est en répondant au vœu de Sophie, ma nouvelle compagne, de me voir donner un cours de maths à son neveu que j’ai senti se décoincer un vieux talent. J’étais doué pour le raisonnement abstrait. Je voulais chercher, réfléchir et démontrer.
Revigoré, j’ai visité une grande librairie, à la recherche d’ouvrages sur les mathématiques. Il me fallait renouer avec la science pure, me disais-je, pour me sentir au-dessus de la bagarre, que j’avais trop longtemps côtoyée de trop près.
À quatre pattes devant les rayonnages, je parcourais les titres avec le ravissement d’une femme qui cherche une nouvelle robe parmi plusieurs modèles tentants. Celui-ci peut-être ? À moins que celui-là… Mais je me trouvais déjà dans le thème suivant : l’astronomie. J’allais faire demi-tour quand mes yeux tombèrent sur un titre qui m’accrocha : Il pleut des planètes. L’auteur, un astrophysicien français, retraçait l’histoire de la découverte des planètes extrasolaires. Je fus immensément intrigué. On avait découvert des planètes ? En dehors du système solaire ? Et je n’étais pas au courant ? Mais dans quelle inculture étais-je donc tombé ? L’information me sembla tout de suite d’une importance capitale, démesurée, et je ne voulus pas rester une journée de plus sans l’examiner. De fait, elle allait changer ma vie.
C’est en 1995 qu’une équipe d’astronomes suisses annonça la découverte d’une planète en orbite autour d’une étoile de la constellation de Pégase, à quelque cinquante années-lumière de la Terre (soit 2 400 milliards de kilomètres). Cette planète présentait des caractéristiques surprenantes, très éloignées de ce que nous connaissons dans notre système solaire. Elle était à la fois gigantesque, cent cinquante fois plus massive que la Terre, et placée sur une orbite très rapprochée de son étoile, bien plus serrée encore que ne l’est l’orbite de Mercure autour du Soleil.
Une telle découverte résonnait comme un coup de tonnerre dans le paysage de l’astronomie contemporaine. Je me sentis d’autant plus coupable de n’en avoir rien entendu. Après cette première planète, il y en eut d’autres, dans les années suivantes, qui toutes se révélaient aussi bizarres. On ouvrait là un nouveau champ de recherche, et la façon dont l’auteur rendait compte de cette passionnante aventure scientifique me fouetta littéralement les sangs.
Depuis mon plus jeune âge, j’éprouvais une sorte de fascination- répulsion pour le cosmos : fascination pour sa beauté et son mystère, répulsion pour son vide et ses dimensions écrasantes. L’idée qu’il se trouvait dans cette immensité des îlots potentiellement hospitaliers me réconcilia subitement avec l’astronomie. Ma curiosité s’enflamma d’un coup pour ces mondes nouveaux. Je vis un signe du destin dans la conjonction de cette lecture et de ma situation personnelle. À peine avais-je tourné la dernière page que je déclarai à Sophie :
— Ça y est, je sais ce que je veux faire !
Elle haussa des sourcils interrogateurs.
— Je veux devenir astronome.
— Astronome ? Comme ça ?
— Pourquoi pas ? J’ai encore quelques neurones en état de marche.
— Je n’en doute pas, mais… tu veux dire que tu vas recommencer des études ?
— Courtes. Il n’y a pas de licence complète en astronomie. C’est une spécialisation d’un an. Je me renseignerai demain pour savoir où je pourrais m’inscrire.
— Super. Ce sera du dernier chic de vivre avec un astronome.
Impossible de dormir cette nuit-là. Une vocation longtemps refoulée m’apparaissait enfin. Le ciel avait été ma toute première passion, je m’en souvenais très bien, mais un sentiment de vertige excessif m’en avait détourné à l’âge de douze ans. Il était temps de balayer ces frayeurs enfantines. Le ciel est là, bourrelé de mystères, et mieux vaut l’explorer que s’en cacher par peur de se sentir trop faible. Cette fois, j’étais prêt, oui, grâce à l’appel des planètes qui me sortait de ma torpeur.
À la faveur de la nuit, quand les contraintes et les possibilités changent curieusement de proportions, j’échafaudai toutes sortes de scénarios ambitieux. J’irais trouver l’auteur du livre à l’Institut d’Astrophysique de Paris, je lui proposerais mes services, il me prendrait dans son équipe, je participerais aux prochaines grandes découvertes.
C’était tout juste si je ne me voyais pas détecter et révéler aux Terriens ébahis le tout premier message extraterrestre. Dès le lendemain, je fis le tour des universités pour obtenir renseignements et programmes. En Belgique, seule l’université de Liège semblait offrir un cursus conséquent en astrophysique. L’embarras d’une heure de train matin et soir, ma foi, ce n’était pas la mer à boire. J’aurais pu envisager d’aller habiter à Liège. Mais Sophie, à cette époque, venait de trouver du travail à Bruxelles et nous devions tâcher de coordonner nos mouvements. Ma résolution ne fut pas longue à fixer : je m’inscrirais à Liège quoi qu’il en soit.
Pendant l’été, je me suis mis à travailler comme un fou pour rattraper mon niveau de physique et de mathématiques de fin d’université. Les trois mois me séparant de la rentrée ne furent pas de trop pour traverser à nouveau les forêts touffues que j’avais déjà vaincues une première fois. J’ai connu souvent de ces moments bizarres nimbés d’une impression de « déjà-su ». Ce théorème, cette définition, oui, avaient un air familier, et il fallait pourtant les reprendre point par point, avec humilité. J’ai compris très intimement que rien n’est jamais acquis. Si impressionnantes que soient les possibilités de notre cerveau, nous ne transportons qu’un tout petit bagage utile en mémoire vive, tout le reste file comme sable dans une passoire. Pour certains cours, il me fallait plusieurs jours avant de me souvenir les avoir déjà vus.
[...]
