Les autos tamponneuses [Broché]

1

Bien que bordelais, Jean-Charles Lawton ne répugne pas aux concours de prouts. À cinquante ans bientôt, c'est même encore l'idée qu'il se fait de bons moments entre amis.
Aussi, lorsqu'on lui transmit une invitation pour le quarantième anniversaire de notre mariage : régate, suivie d'une soirée habillée, il crut d'abord avoir mal compris.

2

Pas tant que moi.
Quand, par Nelly Pilou (c'est la bonne), j'entends parler de ces festivités, je me précipite chez ma femme, que je trouve étendue sur son sofa - le fameux sofa d'Hélène -, lunettes au bout du nez, livre à la main, crayon entre les dents :
- Hélène, quelle idée ! Nous nous entendons bien, n'est-ce pas ?
Sans lever les yeux, elle murmure, comme pour elle-même :
- Oui.
- Es-tu heureuse avec moi ?
Elle me regarde un instant, mais garde le crayon entre les dents :
- Avec ou fans toi, je fuis heureuse, Pierre. Plus fimple comme fa. La moindre des foses. Queftion d'hygiène. Fuffit de fe contenter de fe qu'on a, voilà tout.
- F'est, euh... c'est la mort du progrès, ton programme. Ça ne va pas très loin.
Elle crache son crayon et me regarde dans les yeux :
- Je ne vais pas très loin, Pierre. Seulement, je veux montrer que je vais bien.
- C'est important ?
- Ça fait partie du job.

3

Quel job ?
Mariés par hasard, nous le sommes restés par égoïsme et comme par indolence. Pourquoi chercher chez autrui un bonheur qu'on ne trouve qu'en soi, dans une action qui corresponde à sa nature ? Depuis des années, Hélène reste alanguie dans notre maison du golfe du Morbihan à jouer du piano, lire et prendre des airs. Pendant ce temps, dans mes bureaux de la Défense je me voue, avec une passion discrète et tenace, aux affaires héritées de son père.
Nous nous entendons sur l'essentiel. Le mariage nous a toujours semblé être un tour en autos tamponneuses : c'est inconfortable, on prend des coups, on en donne, on tourne en rond, on ne va nulle part mais, au moins, on n'est pas seul. Ainsi avons-nous passé, dans ce voisinage absurde, bientôt quarante ans côte à côte. Les trois enfants - non, deux, depuis que nous avons eu la satisfaction d'en perdre un sans l'avoir fait exprès -, les deux enfants, donc, commis les rares fois où nous nous sommes trouvés face à face ont été nourris, blanchis et logés ; nous les avons peu aimés. Vite, nous les avons envoyés dans de lointains pensionnats d'où ils sont sortis sans qu'on les ait jamais revus. Hélène se souvient mieux de ses chiens que de ses enfants.

(...)

« Une chronique acide sur le couple et la bourgeoisie de province. Un roman drôle, sensible et corrosif où la gravité s invite sur la pointe des pieds... Hoffmann est une sorte de Chardonne farceur qui siffloterait du Charles Trenet. Montez sur ses auto tamponneuses.» --Le Figaro

« Une comédie particulièrement corrosive et mordante sur la bourgeoisie de province et sur le mariage. » --Livres Hebdo

« Fantasque, drôle, féroce. Un délice. » --Le Figaro Magazine