Ces cahiers racontent l'enfance d'un poète dans un château familial situé à la frontière danoise, le narrateur(Brigge-Rilke) écrivant durant son séjour à Paris. Chaque mot a sa place et, un peu comme dans une peinture de Velasquez, on a l'impression que si l'on en retirait un élément, l'ensemble serait totalement déséquilibré et s'écroulerait dans la seconde.
Paris est là, omniprésent, froid, inquiétant; ce n'est pas le Paris cliché brillant du touriste, mais le Paris hostile, qui n'attend pas, le Paris cruel des hôpitaux, , du froid, le Paris brutal et pourtant fascinant: "Je traversais les Tuileries. Tout ce qui était à l'est, en avant du soleil, éblouissait. La partie éclairée était recouverte d'un brouillard, comme d'un rideau gris de lumière. Grises dans la grisaille, les statues se chauffaient au soleil, dans les jardins encore voilés...".
Rilke est un coloriste de la langue et il fait decouvrir au lecteur des couleurs qui n'existent pas.
