Les Cosaques est un roman déroutant car à multiples facettes. Il décrit le séjour au milieu du 19è siècle d'un jeune noble russe, au sein d'une communauté cosaque dans le Caucase face aux montagnards rebelles. C'est à la fois un roman autobiographique, d'amour, quasi ethnographique et sur la société russe de l'époque:
- Roman autobiographique car à 23 ans Tolstoï s'est porté volontaire pour servir comme junker, aspirant, dans le régiment de l'un de ses frères, en campagne dans le Caucase, de 1850 à 1853, et a effectivement partagé la vie des Cosaques. Le héros du livre, Olenine, est très largement inspiré de l'expérience vécue par Tolstoï ;
- roman d'amour : Olénine est attiré par l'élan vital des Cosaques et tombe amoureux de la fille de ses logeurs, Marion, déjà promise à un Cosaque valeureux ; Tolstoï décrit admirablement la naissance et le développement du sentiment amoureux d'Olenine ;
- roman quasi-ethnographique : Tolstoï a fui la compagnie des officiers russes pour partager celle des Cosaques. Il a tenté de s'immerger dans leur communauté, même si la greffe n'a pas pris, et a pris moult notes sur leurs croyances et leurs usages, à la manière d'un ethnologue ;
- roman sociétal qui décrit l'état de la jeunesse russe des milieux favorisés au 19è siècle, ses aspirations, le caractère figé de la Russie de l'époque, à la fois en termes sociaux et économiques.
La vie du village donne l'impression d'un immobilisme économique total.
La comparaison entre l'évocation du dynamisme de la société anglaise du 19è siècle par Dickens et le caractère figé de la société décrite par Tolstoï est frappante.
Les Cosaques est tout cela mais encore plus mais encore bien plus. Le roman trouve en réalité son unité dans le personnage central d'Olenine.
Olenine est un symbole de la Russie au tournant des années 1850, cherchant sa voie et ne la trouvant pas, à la recherche d'un bonheur impossible et qui lui est effectivement refusé.
Symbole de la nation russe et d'un homme, membre de l'intelligentsia qui s'affranchit de la société aristocratique et artificielle dont par sa naissance il est un des membres les plus éminents, sans parvenir à s'intégrer à la société la plus naturelle et vitaliste des Cosaques.
Au-delà, Olenine est un héros intemporel, le symbole d'un homme de bonne volonté, d'une grande honnêteté intellectuelle, qui cherche à trouver sa voie au milieu d'une société en décomposition.