Les dieux ont soif [Poche]

Anatole France voulait écrire un livre sur l'Inquisition, de manière à montrer comment une idée simple de départ pouvait être transformée en monstre idéologique dévorant tout sur son passage. Mais l'Inquisition ne semblait pas assez forte, et puis la IIIème république était déjà suffisamment "mangeuse de calottes" (c'est resté dans les républiques suivantes !). C'est donc la Révolution Française qui a servi de cadre, et plus précisément la période de la Terreur à Paris.

A travers le personnage d'Evariste Gamelin, peintre moyen travaillant à la petite semaine, sans grande conscience politique ou personnelle, Anatole France montre comment le chemin du mal et de l'horreur est dissimulé derrière celui des bons sentiments portés par un vocabulaire novateur. Les mots de la Révolution française (tyrans, ennemis, émigrés, affameurs,...) ont été des nouveautés de langage qui ont a tout le moins séduits le jeune Gamelin. La Révolution française a été une révolution de la langue, ce que montre d'ailleurs bien Aaron Upinsky dans son ouvrage "la tête coupée : le secret du pouvoir". Gamelin se berce de mots qui l'empêchent d'avoir de l'empathie pour les victimes du Tribunal révolutionnaire. Il se rend d'ailleurs compte de cet effet d'entraînement, mais bien tard pour sauver sa propre tête.

Par ce livre, France fait la dénonciation de l'idéologie et on sait depuis les travaux de François Furet, combien la Révolution française a été une matrice importante pour les révolutionnaires de tout poil dans le monde, et combien la césure avec la réalité pour se réfugier dans l'abstraction a porté du malheur chez des peuples à qui l'on promettait des lendemains qui chantent.

Anatole France trace quelques portraits réussis dans ce court livre : Gamelin bien sûr, mais également Mme Rochemaure, Brotteaux et le père longuemarre, la jeune Elodie et Athénaïs, la jeune prostituée. Toutes ces figures mettent l'Histoire de France à l'échelle du quotidien et montre, à l'inverse de la doxa révolutionnaire, que ce n'est pas non plus tout le petit peuple qui a porté la Révolution. Bien que socialiste de cœur, France n'en reste pas moins lucide sur la nature humaine et ce roman critique de la Révolution a été accueilli plutôt fraîchement par la Gauche française de l'époque (1912)

Le style est daté mais tient bien la route (Académicien et prix nobel de littérature, pardonnez du peu !). France est tombé en désaffection à cause de ce style mais il gagne à être relu pour ses analyses lucides et distanciées, ainsi que pour sa soif de la justice sociale.

A noter que le texte est pénible à lire en livre de poche à cause de la taille des caractères et de l'interlignage insuffisant. La manière de présenter influe aussi sur la qualité de perception par le lecteur.

Anatole France est sous doute l'écrivain français dont la reconnaissance a connu le plus d'écart avec le temps : écrivain majeur sous la troisième république, prix Nobel de littérature en 1921, aujourd'hui quasiment oublié. Une injustice ?

Roman à thèse, Les dieux ont soif part de l'idée que l'enfer est pavé de bonnes intentions. Pour se faire Anatole France revisite l'épisode historique de la Terreur et met en scène un jeune peintre idéaliste, Évariste Gamelin, qui deviendra juré du sinistre Tribunal révolutionnaire. L'intrigue est toute classique mais efficace, mélangeant histoire et romance, cousant ensemble des situations et personnages attendus ou typiques.

Ce classicisme laisse cependant paraître son coté artificiel en raison de la brièveté du roman : les scènes sont souvent saisissantes mais il manque un peu de vie dans cette mécanique. L'évolution du caractère de Gamelin et de son amante Élodie sont notamment rendus simplistes par défaut de précisions ; de même les événements historiques bénéficient d'un minimum d'explication qui peut gêner. Le style montre aussi les limites du classicisme : s'il juste et concis, il est aussi impersonnel.

Le plus intéressant se trouve ailleurs, d'abord dans la retranscription réussie d'une époque où la politique se mêlait à la vie quotidienne, où les idéaux trop purs s'incarnaient dans la violence, puis dans les discours et aléas de ses personnages secondaires, notamment celui de l'épicuriste et sceptique Brotteaux (double personnifié de l'auteur).

Les dieux ont soif est donc un roman bien fait, court et agréable, à la morale toujours d'actualité, qui ne vaut cependant pas son estime passée (en 1950, le figaro le rangea parmi les douze meilleurs romans du demi-siècle). Anatole France s'avère un bon artisan, mais quelle distance le sépare de Flaubert ou de Proust !

Il est évident qu'Anatole France à tenu a placer ses personnages dans toutes les situations "classiques" de la Révolution (dont il suppose une connaissance très solide de la part du lecteur): la queue devant la boulangerie, la Section, le Tribunal, la prison, le tombereau, la guillotine bien sûr... Resultat: l'intrigue semble assez artificiellement composée et beaucoup de scènes sentent le manuel d'histoire à l'usage des collèges. La plupart des personnages, également, sont des types.

Reste que c'est une manière assez agréable d'étudier l'histoire et de l'entendre commenter, surtout lorsqu'on contemple le personnage de Gamelin, jeune homme idéaliste (au début du moins) mais égoiste et stupide qui se laisse très facilement transformer en monstre aussitôt qu'on lui donne un peu de pouvoir sur les autres. Ces proto-monstres existent par millions dans tous les pays du monde et il n'y a que la frêle civilisation pour les retenir. Qu'elle s'effondre et les Gamelin ressortent aussitôt de leur trou et font couler le sang. (En ce moment l'un d'eux s'appelle Mugabe.)

En fait, ce qui m'a le plus frappée dans ce roman, ce sont les pensées de Gamelin en route pour son rendezvous avec l'inévitable guillotine. Il se dit, il s'est toujours dit avec une horrible sincérité, qu'il travaille pour faire venir une époque où les hommes s'embrasseront avec un amour fraternel. On dirait, n'est-ce pas, que pour ceux qui veulent que les hommes s'embrassent avec un amour fraternel, la meilleure idée c'est de donner l'exemple en embrassant fraternellement des hommes. Mais pour Gamelin comme pour Robespierre qu'il idolise, avant d'embrasser fraternellement un seul homme il faut couper la tête à la plupart d'entre eux puisque seuls les vertueux ont le droit de vivre, voire d'être embrassés...

Gare aux révolutionnaires, ils finissent toujours par se convaincre qu'eux seuls ont le droit de vivre. Eux, ou personne: Robespierre a voulu se suicider, Gamelin aussi.