Vermeer est le peintre du silence, celui d'un âge d'or de la Hollande qu'il n'a jamais connu. Son monde : une République engagée dans une guerre d'un demi-siècle avec l'Angleterre et la France ; une ville, Delft, frappée de fléaux ; un foyer familial où règne le tumulte et parfois la violence.
L'artiste le plus célèbre du XVIIe siècle hollandais, dont on ne sait rien ou presque hors le petit nombre de ses œuvres qui nous sont parvenues, a vécu sous le sceau d'une vie indigente, marquée par une hérédité trouble. Pourtant ses jeunes Vierges domestiques annexent l'Histoire pour y projeter jusqu'aujourd'hui l'illusion vivace de leur paix intérieure.
À la jonction de la société tourmentée où vécut Vermeer et du monde claustral de sa peinture, se tient Peter van Ruijven, riche amateur de tableaux, mécène éclairé et le plus grand collectionneur des œuvres les plus mystérieuses et les plus belles du peintre, les plus trompeuses aussi. Michael Taylor, interrogeant la capacité de la peinture à produire de la réalité à partir de l'illusion, s'immisce entre les deux hommes pour tenter de cerner au plus près le sens de cette déchirure qu'il appelle « Le mensonge de Vermeer ».
