Les terres occidentales [Broché]

Le vieil écrivain vivait dans un wagon, au bord du fleuve, sur un remblai qui, après avoir servi de décharge, ne servait plus à rien. Cinq arpents en bordure du fleuve, hérités de son père, qui avait été ferrailleur.
Quarante ans plus tôt, l'écrivain avait publié un roman qui avait fait sensation. Puis quelques nouvelles et quelques poèmes. Il avait toujours les coupures de presse, à présent desséchées et jaunies, mais il ne les regardait jamais. S'il les avait retirées de leur chemise de cellophane dans son album, elles seraient tombées en poussière.
Après son premier roman, il s'était attelé à un autre, mais ne l'avait jamais terminé. Tandis qu'il écrivait, ses mots lui inspirèrent un dégoût grandissant qui finit par le prendre à la gorge, lui rendre insupportable de les voir écrits sur un bout de papier. Exactement comme de l'arsenic ou du plomb qui peut s'accumuler dans le corps jusqu'au point où... Il fredonna le refrain de Dead Mon Blues, de Jelly Roll Morton. Il avait un vieux phonographe à manivelle, et de temps à autre, il écoutait les rares disques qu'il possédait.
Il touchait une petite pension de la Sécurité sociale. Et une fois par semaine, il faisait un kilomètre à pied pour aller acheter à l'épicerie du lard, des haricots en conserve, des tomates, des légumes verts et du whisky bon marché. Tous les soirs, il posait ses lignes, attrapant souvent d'énormes poissons-chats ou des carpes. Il posait également une nasse, ce qui, tout en étant interdit, ne lui avait jamais valu le moindre ennui.
Le matin, il restait souvent allongé dans son lit, à contempler des enchevêtrements de mots tapés à la machine qui bougeaient et dansaient devant ses yeux, tandis qu'il s'efforçait de les déchiffrer, sans jamais y parvenir. Il se disait que si seulement il pouvait recopier ces mots, qui n'étaient pas les siens propres, il pourrait en tirer un autre livre et alors... oui, et alors quoi ?
Il passait le plus clair de son temps à contempler le fleuve, assis derrière la moustiquaire, dans la petite véranda accotée au wagon. Il avait un fusil calibre 12 à canons jumelés et parfois il tirait une caille ou un faisan. Il avait aussi un petit 38 à canon court qu'il gardait sous son oreiller.
Un matin, il vit non plus des mots tapés à la machine, mais des mots écrits à la main, qu'il essaya également de déchiffrer. Les uns écrits sur des bouts de carton, les autres sur du papier machine blanc, mais tous de sa main. Certaines de ces notes, inscrites au fond d'une boîte de carton de huit centimètres sur dix. Les côtés de la boîte étaient en partie déchirés. En y regardant mieux, il déchiffra une phrase : «le destin des autres».
Une autre page était couverte de caractères débordant à gauche et en haut de la feuille, en ménageant à droite une marge de huit centimètres sur dix-huit. Comme les mots se chevauchaient, il n'en put rien déchiffrer.
Sur un bout de papier kraft, il distingua : «2001».
Il y avait aussi une autre feuille de papier blanc, portant six ou sept phrases partiellement raturées, où il parvint à distinguer :
«ma foi presque jamais».
Il se leva et nota ces mots sur une feuille de papier. 2001 était le titre d'un film relatant une odyssée à travers l'espace, dans lequel un ordinateur baptisé Hal échappait soudain à tout contrôle. Il en avait tiré l'ébauche d'un numéro de ventriloque, avec un ordinateur en guise de marionnette, qui n'avait rien donné. Quant à l'autre phrase, «ma foi presque
jamais», il vit tout de suite que ça ne signifiait pas «ma foi presque jamais», que c'étaient des mots sans suite.
Il sortit sa machine à écrire, à laquelle il n'avait pas touché depuis des années. La mallette était couverte de poussière ou de moisissures et la serrure rouillée. Il posa la machine sur la table où il mangeait d'ordinaire. C'était un simple et lourd plateau d'agglo de plus d'un centimètre d'épaisseur, reposant sur deux équerres fixées au mur, devant un vieux fauteuil de chêne.
Il glissa du papier dans la machine et se mit à écrire.