C'est une BD très racée à laquelle on a affaire ici, inclassable, subtile, bien construite, captivante, profonde, poétique, onirique, littéraire, émouvante, envoûtante, drôle, sensuelle, avec des personnages attachants aux personnalités fouillées. Le dessin est stylisé, pouvant être précis quand il le faut, mais masquant le plus souvent les détails à l'aide d'aplats noirs rageurs, comme si les détails en question n'avaient aucune importance. Ce parti pris fonctionne sans problème (même pour moi qui sait aussi apprécier le trait luxuriant de Bourgeon), et n'empêche en rien de s'évader grâce à la poésie des images, l'imagination du lecteur faisant le reste pour peu que celui-ci adopte une démarche active. En effet, ici, pas de fioritures inutiles pouvant détourner de l'essentiel. Car le paysage passe en quelque sorte au second plan, derrière la psychologie des personnages, qui nous sont si proches qu'on pourrait tout à fait imaginer les rencontrer dans une rue de Paris, Guéret ou Bangkok. L'espace et ses planètes ne sont ici qu'une métaphore permettant de dramatiser le récit, un prétexte servant à montrer que l'environnement, si vaste et fantastique soit-il, ne fait jamais oublier aux hommes leurs limites et leur condition tragique.
Amateurs de SF, de polars, d'aventures, de poésie ou de littérature, anars, écolos ou alter mondialistes, chacun pourra y trouver son compte dans cet univers qui réussit avec brio le pari pas si évident de transporter le lecteur avec une économie de moyens. Un véritable petit bijou dans le domaine du roman graphique ! Mon seul bémol, très mineur certes, concerne la piètre qualité de reliure, en tous cas pour ce tome : les pages pourtant reliées « à la française » ont commencé à se détacher à la deuxième lecture, c'est un peu embêtant pour un ouvrage de plus de quinze euros, surtout quand on en a apprécié le contenu. Le papier est pourtant de qualité, ainsi que le graphisme des couvertures, remarquable, où Lupus, seul ou accompagné, semble toujours contemplatif, un peu perdu face à l'immensité du paysage environnant.