Marée noire [Broché]

Texas, 1981

Le bateau est plus petit qu'il ne le pensait. Et plus délabré.
Même dans le noir, Jay se dit que le rafiot mériterait un bon coup de peinture.
Ce n'est pas du tout ce qu'on lui a expliqué. Au téléphone, le type lui avait parlé d'une «croisière au clair de lune». Les lumières de la ville et tout le paquet. Jay s'imaginait quelque chose d'original, d'un brin romantique, comme les croisières sur le lac Pontchartrain à La Nouvelle-Orléans, mais en plus petit. Or on dirait, au mieux, un bateau de pêche retapé à la hâte. Il est plat, grand et tout moche - une barge trop habillée, et mal, comme une grosse fille à son premier et sans doute dernier bal du lycée. Dans tous les coins, il y a des éclairages de Noël qui se rejoignent en une guirlande autour de la porte de la cabine. Les ampoules clignotent par intermittence, un peu fatiguées, pour aguicher Jay, lui promettre du bon temps, l'inviter à bord. Jay, immobile, avise la cabine : quatre cloisons qui penchent, garnies d'un mauvais lambris pour auvent de garage. L'ensemble donne l'impression d'avoir été rafistolé au dernier moment, en une tentative maladroite pour faire joli, comme un chapeau qui aurait du mal à tenir en place sur la tête d'un ivrogne.
Jay se retourne vers sa femme, qui n'est pas encore tout à fait sortie de la voiture. La portière est ouverte, Bernie a les pieds par terre, mais elle est encore assise sur le siège passager et regarde son mari dans l'interstice entre la portière et la carrosserie rouillée de la Skylark. Elle baisse les yeux vers ses chaussures, une paire de sandales Scholl bleu marine - un petit luxe qu'elle s'est offert vers la fin de son sixième mois. Puis elle regarde le bateau qui oscille à la surface de l'eau. Elle se livre à un bref examen, Jay le sait bien, pour évaluer sa propre condition physique par rapport à celle du bateau. Elle lui jette un dernier coup d'oeil, dans l'attente d'une explication.
Jay, lui, porte son regard au loin. Le bayou n'est qu'un bras d'eau boueux et étroit qui s'écoule à deux mètres au-dessous du niveau de la rue et serpente dans le ventre mou de la ville. Il commence à l'ouest et traverse le centre-ville jusqu'au Ship Channel et au port de Houston, où il se jette enfin dans le golfe du Mexique. Depuis des années, on explique que la «Ville-Bayou» doit procéder à l'aménagement de ses cours d'eau, comme à San Antonio, mais en plus grand bien sûr, et donc en mieux. D'innombrables promoteurs immobiliers ont échafaudé toutes sortes de projets de restaurants et de boutiques sur les berges du bayou Buffalo, et le bureau d'urbanisme de la ville est même allé jusqu'à construire une promenade pavée le long de la partie du bayou qui coupe Mémorial Park. Cette promenade pavée n'est jamais allée plus loin que le projet lui-même ; elle s'arrête brusquement à Allen's Landing, à l'angle nord-ouest du centre-ville, précisément où se trouve Jay en ce moment. La nuit, le coin est quasiment désert. Il faut aller plus au sud pour rencontrer la civilisation : des concerts au Johnson and Lindy Cole Arts Center, des restaurants et des bars près du Jones Hall et de l'Alley Théâtre. Mais depuis Allen's Landing, la vue est sinistre. Les berges du bayou sont couvertes d'épaisses herbes aquatiques qui envahissent tout et grimpent sur les piliers en ciment soutenant Main Street au-dessus. Mis à part une pauvre ampoule jaune au pied d'un petit embarcadère en bois, Allen's Landing est plongé dans une obscurité totale.

Inspiré pour partie par une histoire vraie, Marée noire - premier roman de l'Américaine Attica Locke - révèle une romancière surdouée, qui n'a pas peur des sujets ambitieux...
Si Marée noire revendique son statut de roman politique engagé, l'histoire n'est toutefois jamais gangrenée par quelque discours idéologique. On saluera aussi l'aisance avec laquelle Attica Locke rythme son récit et multiplie les personnages sans perdre le lecteur - son activité de scénariste pour le cinéma et la télévision n'y est peut-être pas pour rien. Alors, à quand une adaptation pour une série ? (Baptiste Liger - Lire, juin 2011 )

Attica Locke, fille d'anciens militants, sait de quoi elle parle. Et au-delà des faits eux-mêmes, son moindre talent n'est pas de mettre à nu les terribles ravages d'une époque dévastatrice. Ceux qui sont morts assassinés par le pouvoir, ceux qui ont délibérément tourné le dos à leurs idéaux de jeunesse ne se posent plus de questions. Mais chez les autres, comment survivre après l'échec, la prison, la mise à l'index ? Comment échapper au désenchantement et à la dépression dans un État submergé par l'argent du pétrole où les Noirs peuvent avoir l'illusion que les miettes de l'abondance pourraient remplacer la liberté et la dignité ? Un grand livre, certes  ! (Roger Martin - L'Humanité du 1er septembre 2011 )