Les premiers écrits, les premiers recueils de poésie, dont tout l'univers de Michaux se dégage déjà, l'humour, noir souvent par la suite, la question de l'être ou ne pas être au pied de la lettre, justement, car les lettres deviendront des êtres et inversement. Mélange de réalité et de fiction, né de ces premiers voyages réels en des pays hostiles, qui seront remplacés par des voyages intérieurs non moins hostiles. Déjà l'homme, le poète se scinde, par exemple entre textes et peintures & dessins.
Des notes et explications abondantes, riches et éclairantes de chercheurs passionnés.